小时候过于严厉的教育，可能会让我们对妈妈产生不那么亲密的感觉，但是有了孩子以后，妈妈担心女儿太辛苦，来帮助分担育儿的琐碎。这种成年以后的频繁相处，是亲子关系修复的一个契机，也是我们与童年期的自己和解的机会。
可能是家里老大的缘故，也可能是小时候被管教太狠，一直以来我跟妈妈都不太亲。记得大学时她来学校看我，过马路车来车往的，我心里想着要牵她，手却怎么也伸不过去。我对她没什么情感依赖，自然没有对她撒过娇，也极少跟她分享我的生活。
我的想法很简单：
这种坚守在我生孩子后打破。
2
临产时是正月的某天凌晨三点多。妈妈和婆婆等到凌晨一点被老公劝回家里等消息，毕竟天那么冷，我又是顺产，不知道到底什么时候能生下来，而且家就挨着医院，再加上产前检查显示各项指标都好，她们也就安心回去等候老公发布喜讯。
人不遂人愿。没有任何征兆和提醒，因为缺氧，我的孩子生下来就面临着生命危险。两个妈妈火速赶过来，她们先去的重症监护室。老公刚办好孩子的住院手续，主治医师跟他说了两句话：孩子的情况比较严重，救还是不救?救的话准备一笔钱吧!
三个人都有些懵。婆婆迎上去问老公发生了什么事。惊喜变惊吓，老公一脸茫然，婆婆于是开始自顾自作事故分析。
说完转身就进电梯来产房看我了。
当时我躺产床上，孤零零被放置在产房走廊上观察。我并不知道孩子的真实情况，因为打了麻药，迷迷糊糊知道孩子出生没有哭声，然后被抱走。当我看到妈妈从门口探进来的脑袋，我哇地就哭了：妈妈，我的宝宝出生没有哭，是不是出什么事了?
我的助产士赶紧过来，提醒我不要哭，对身体不好。
我妈本来是一个崩不住的人，可那一刻她挺住了。她麻利地换好拖鞋走进来，柔柔地对我说：好像没什么问题，XX(我老公)他们娘俩在下面守着呢，我来陪陪你。不能哭啊，小心身体!
我收起哭声。我相信我的妈妈。
3
事实上，孩子的情况比较严重，直到第二天我出院，依然在重症病房抢救。
谁也没料到事情会这样，人手突然变得好紧张。
当时我们家开了个小餐馆，本来是老公在打理，因为当时情况特殊，婆婆接下这个活儿。老公呢，每天在家里、医院和餐馆三地跑。这样一来，坐月子的我就没有了专人照顾。于是妈妈自告奋勇说她来。
其实那会儿她在给妹妹带小孩。我们都觉得这个提议不太好，可她坚持要过来。于是，这个因为晕车很少出门的人，这个因为早几年车祸而腿脚不灵便的人，每天早上起来快速收拾好一切，就抱着我妹妹半岁的孩子出门，然后辗转两个小时的公交车，赶过来给我擦洗，做饭，帮我做热敷开奶。
别人的月子一般都在带娃、喂奶、吃饭和睡觉。我的月子，不知道怎么形容，每天睡不着，闭上眼睛就想着孩子在医院生死未卜，这种沉重和抑郁的心情让我吃啥都没胃口。但我的妈妈，每天开开心心帮我收拾家里，变着花样给我做清淡又营养的饭菜，看我没睡，就让我帮忙逗小外甥。
一周后传来好消息，孩子转到了普通病房。这意味着他已经脱离了生命危险，而且家里的人还可以去探望。所以，我每天抓着他们反反复复问孩子的情况。老公往往是一句话“还可以”或者“能喝XX毫升奶了”;婆婆则是啧啧咋舌“小孩子躺在医院里好可怜哦，早点接回来吧!”;我妈妈呢，每天笑眯眯跟我描述：“你的宝宝好漂亮啊，一排望过去，就他最打眼，眼神特别机灵。”
但下班的时候，妹妹或者妹夫就过来把她和小外甥接回去了(当时我们那个房子太小了，住不了几个人)。
每天这么来回跑，我担心妈妈吃不消，但她每次都笑眯眯说没问题。很久以后妹妹告诉我，每天从我这里回去，她都早早睡下了，但半夜经常会因为脚疼哎呦哎呦地喊。
4
这样的日子熬了半个月，我的孩子可以出院了。
医生建议在家观察三天，一有问题就赶紧送医院。值得庆幸的是，孩子表现很好，能吃能睡。三天过后，老妈说要带我们娘俩回老家，她照顾我坐月子。
我没有犹豫就答应了，完全没有考虑这样一来会给她增添多少麻烦。为了照顾我们娘俩，当时没什么奶水的妹妹选择了断奶，孩子也被一起带回了老家。
那段时间，妈妈每天要给一家人做三顿饭(我是五顿)，给两个小孩洗澡(我儿子是早晚各一次)。正月的天气还很冷，小孩的衣服穿得多，每次洗澡后换下的衣服她都是先用开水烫，然后手搓。此外，月子里宝宝屎尿多，每次都是她来帮忙清理。到了晚上，她把小外甥哄睡之后交给我爸爸，然后过来陪我们娘俩睡。
小家伙夜里醒来次数多，快天亮的时候才开始安稳，但这时小外甥要醒来了。他闹起来其他人哄不好，只认外婆。所以妈妈忙完我这边就转移阵地去陪他了。好不容易把小外甥继续哄睡着，她稍微打个盹儿，天就亮了。
又要开始准备一家人的早餐了。
有时候我觉得过意不去，就让她晚上别过来，我自己能搞定。她不同意，说现在这政策不像过去了，一辈子应该也坐不了几次月子，你还是乖乖躺着吧，一切有我呢!月子里不好好休息，以后落下病根怎么办?
说实话，生之前我也看过一些文章，批判传统坐月子的陋习。
在我们老家，有小月子和大月子之说。坐完30天小月子后，老公来接我们娘俩去他的老家，说爷爷奶奶想孙子了。我妈妈舍不得，说我儿子住院那半个月没休息好，让我再在家里呆半个月。我想了想，觉得这样太麻烦她，况且我觉得自己恢复得还不错，就跟老公回了他的老家。
后来听妹妹说，我们走后，妈妈撑不住了，在床上躺了好几天才缓过神来。
5
公婆人挺好，对我们娘俩也挺照顾，但突然换了环境，我很不习惯。
可能是相比妈妈，我在公婆面前更拘谨吧。
可能也是还不太适应“妈妈”这个身份吧。
我不会换纸尿裤，而且看儿子拉粑粑我会呕，直到眼泪水出来。白天还好，有时候公婆看到会过来搭把手，晚上我选择自己一个人带。小家伙半夜醒来，一次次换洗，我感觉都要崩溃了。
把孩子收拾好，我一个人躲被子里偷偷地哭：我才尝到被妈妈温柔关心和疼爱的感觉，哪里知道应该怎么做妈妈啊?
这样哭泣了好几次之后，妈妈的形象一点点在我脑子清晰起来——
她爱自己的孩子，在我们最需要她的时候她一定在我们身边;她勤劳贤惠，和爸爸一起支撑起一个平凡的家，把几个孩子拉扯成人;她善良大方，不管是老家的亲邻，还是妹妹小区的邻居，她都能跟人和睦相处;她积极乐观，这么多年来，不管发生什么事，永远是笑脸迎人，乐哈哈面对生活的一切……
而曾经我对她的印象就集中在两点：脾气大，爱打牌。但现在，我突然觉得那两点已经模糊了，她在我心中，是另外一个全新的形象。
可能正如那句老话所说的——养儿方知父母恩。生了孩子后，我第一次想和妈妈挨近点儿。
