还记得第一次见到她的时候，那么瘦瘦小小的身影，大半个身子隐进灶台里。厨房里阴暗又潮湿，烟火氤氲中，她抬起头，看着我，露出憨厚的微笑。她微微有些局促，似乎不知道说些什么好，只伸出黝黑的一只手，示意我赶紧进屋里坐。
初次相见，我相信婆媳也是一种缘分
还记得第一次见到她的时候，那么瘦瘦小小的身影，大半个身子隐进灶台里。厨房里阴暗又潮湿，烟火氤氲中，她抬起头，看着我，露出憨厚的微笑。她微微有些局促，似乎不知道说些什么好，只伸出黝黑的一只手，示意我赶紧进屋里坐。
那个时候的我对今后的人生也没有太多遥想。不曾想，眼前这个瘦瘦小小、一脸淳朴的农村妇女，未来会是我的婆婆。
中国人有句俗话，好事不出门，坏事传千里。对于婆媳关系，坊间流传的大多都是方枘圆凿，水火不容的。这让许多女孩儿天然就对婆婆这个物种怀有抗拒和敌意。中国婆婆就像是一个命中注定的使命，让每一个女孩儿心生畏惧。
我与婆婆的相处一直还算柔和，不温不火。虽然也曾有过不耐和争端，就像购买的新机器需要磨合一般，我们也经历了一段不长不短的磨合期。
现在来看，当一切归于平静，我才明白，其实感情本身就是有羁绊的，能够在相爱相杀中渐渐沉淀，沉淀下来的都是温暖。我们终究都是温暖的人，此生能够与她成为婆媳，也是一种冥冥之中的缘分吧。
农村妇女的她，让我嫌弃并感谢着
我的女儿刚出生的那两年，婆婆从乡下过来帮我带孩子。说实话，一开始，我是有些嫌弃她的。婆婆是个来自大山里的农村妇女，一辈子都没有离开过生养她的小村落。她不懂得普通话，她做的饭菜不好吃，寡淡无看相，做法简单粗暴，色、香、味一样都沾不到。她不懂得穿衣打扮，不论衣服多么好看，穿在她身上都能透出一股老干妈酸菜的味道。她卫生习惯不好，上厕所都不洗手……
对此，我也曾颇有微词。老公时常说，老人家年纪大了，过一天，便少一天，生命的时辰都是有限的，还能在一起多久呢？
是啊，从前我以为长路漫漫，余生在一起的时间还长着呢，有些习性，能改便改掉。后来我渐渐明白，在老人的生命里，我只是个半路参与进来的客人，能够短暂地陪着她走一段人生，已是缘分。我不能拿自己的生活方式去给她标签化，框限她的自由。所谓家有一老，如有一宝，我们多陪她们一天，也就是多赚了一天。
岁月真的不长，温柔地对身边温柔的人，认真地去爱，给自己，给对方一段更美好的人生，珍惜在一起的时光，善待他们。
何况，我的婆婆是一个极朴素又老实的女人。她话不多，对儿女的全部的爱，都化为朴实的行动。
她很勤劳。每日起早贪黑，干着各种农活，尽管她身材瘦小，小小的身体里却有着常人所不能企及的隐忍与勤恳。
她很节俭。她的一生最讨厌的事情恐怕就是浪费了，省电，省水，省吃，省穿，省纸巾……我们怎么劝都不管用。节省，已经成了她的生活乐趣。
她是儿女生命里的灯塔，虽不璀璨，但足够明亮。在儿女们还小的时候，她走在他们前面，给他们引路，牵着他们走向强大；当儿女们长大了，她就默默地站在身后，照亮他们前进的方向。
一件小事，让我倍感惭愧
婆婆平时做菜比较清淡，而我是湖南人，素来重口味，喜好酸辣。记得有一次，婆婆炒了她自己做的酸菜，我胃口大开，一边不停地往嘴里送一边由衷地说真好吃，婆婆腼腆地说，你从来都没有夸过我呢。
那一刻，我觉得她像个考试拿了满分，想要讨爸爸妈妈一句夸奖的孩子。我的心瞬间柔软了，所有的不可言说转瞬化为绕指柔。只是，我却依然不愿意再多说半句好话来哄老人家开心，心里是万分惭愧的。
有时候觉得，我的大脑是个奇怪的操作系统，明明内心知道别人喜欢什么，明明心中感动，口中却连“谢谢”都不好意思说。明明是喜欢又感激她的，言语上却又不舍得让人尝到半点甜头。好像我的大脑控制语言的中枢会自动识别，它自动把我生活中的人进行分类，越是亲近的人，语言识别系统自动过滤掉我想要表达的，释放出来的反而都是伤人的。
后来我才明白，有些话，当时不说，以后也许就再也没有机会说出口了。
她离开了，我想对所有的人说，天下的婆婆并不全是恶婆婆
后来，婆婆因病离开了我们。时间就在这样的刻度里，刻下了一道深深的遗憾。
岁月面前，人的力量是多么的微不足道。人生有多少没说出口的话，就这样渐渐地消融在苍茫的岁月长河里。值得庆幸的是，那些爱，那些回忆，那些不求回报的付出，那些舔犊情深的过往，永远都不会消逝，它们会留下来，在我们的生命里开出不一样的鲜花来。
又是一年三月，春暖花开的日子。空气中浮动着万物生长的气息，桃花已谢，油菜花正黄。
婆婆去世一年了，这一年来，我时常做梦会梦到她，梦里的她就坐在她时常坐的沙发上，阳光洒在她脸上，她的表情温暖又慈祥。醒来的时候，恍惚间，我觉得她从来都不曾离开过我们，似乎还是像往常一样，她留在老家，等待着我们逢年过节回去探望她。
此时此刻，写到这里，一股温热涌上心头。我看向窗外，春天的雨丝腾起一片茫茫的雾气。生命于世界而言，就像烟火，即使璀璨了天空，终究都是短暂的。愿我们怀着一颗温暖的心，纵使生活山高路远，因着心底的那份温暖，因着今生今世那份独一无二的缘分，守住初心，月光终会爬上树梢，即使是中国人最不看好的婆媳关系，也能在尘埃里开出鲜花来。
人的一生，就像这片树叶，从盛开走向枯萎其实只是弹指一挥间。岁月真的不长，爱与感谢都要大声的说出来，温柔的对待身边的人，珍惜在一起的时光。
