顺着洋县的洋西公路向南，直到一个叫牛家河的十字路口再沿乡间小道行驶五公里左右就到了老家。
由于无人打理，破旧的老房子更萧条了。从发干的枯叶可以想象，夏天的时候院子里一定长满了各种叫不出名高高矮矮的杂草，木蜂在发黑的房梁上忙着钻眼，飞的很底的麻雀大胆地穿梭觅食,和现在春意盎然、生机勃勃的景象形成鲜明对比。打开中堂门，又是一幅景象。桌椅上蒙着厚厚的灰尘，角落里挂满蜘蛛网，到处散发着发霉的气味。
打扫完卫生，我和父亲提上祭品朝山上走去。上到半山腰，父亲已经气喘吁吁了。父亲的头发白了，脸庞黑了，沟壑般的皱纹撒满了岁月灰尘和汗水，最令我心痛的是父亲佝偻的背影。我找了块干净的地方扶父亲坐下。从这里，能看见春天山里如画的美景。一条银带在山下蜿蜒盘旋，伸向远方的重山，那是前年才改建的水泥路，能并排行驶小轿车。满山的樱桃花，遍地的油菜花开的正艳，香味正浓，绿油油的麦田一片连着一片，偶尔能看见村民的身影，忙碌中夹着欢乐之歌。乡民们一排排整齐的楼房已经高高耸立，取代了原来的青瓦房，袅袅的冒着炊烟。邻居家的墙上也贴上了瓷砖，阳光一照，相当耀眼，想想前几年他家还是贫困户呢。父亲说，这都是近几年发展起来的。这几年，国家实施乡村振兴计划，惠农政策多，干部作风硬，村里好多人都脱了贫，致了富，过上了好日子。一个二十多户的小村子，有的家庭买了小轿车。
正说着，平娃上来了。按辈分，我叫他叔。平娃叔一家通过移民搬迁政策住进了城里的三室一厅，在城里就业生活，但七十岁的老母亲留恋乡里的清静和新鲜空气迟迟不愿进城。
我一眼就看到了平娃叔手里提着的花篮。
平娃叔看出了我的疑惑。咱们村开始注意环境保护了，从前一到除夕、清明就放鞭炮、烧纸钱的陋习彻底改变了。现在咱们和城里人一样，比的是子女教育和父母赡养，比的是思想觉悟和遵纪守法。你走出了农村，又受过高等教育，这几年有什么体会?
这该从何谈起呢?我笑笑。我们一起朝山上走去。
这几年，在党中央领导下，经济法律、科技文化、医疗卫生、农村政策等各个方面都有了质的飞跃，发生了翻天覆地的变化，从进城务工到回乡创业，从建设新农村到精准扶贫，不论是城市还是农村，人民生活日益丰富起来，精神面貌一天一个变化。
献完花篮，缅怀了故人，平娃叔对我说，你出生于农村，通过自身努力在城里落了户、安了家，你得常回来看看哩!家乡美着呢，这是咱们的新农村!
我们走时，父亲对老房子和家乡的一花一草还是依依不舍，拍了些照片当作留念。我知道，这是父亲对生活了几十年的农村的眷恋。父亲出生于上世纪六十年代，家境贫寒、物质匮乏，为了全家的生计，为了我的学业和教育吃了不少苦，经过大半辈子的打拼，现在总算有了比较好的结果。
金色的阳光洒满九州大地的大街小巷和山山水水，时代的步伐还在继续前行。回到了汉中市里，望着一座座拔地而起的高楼大厦和疾速而过的高铁，我又想起了老家的变化，心里一阵感慨、欣慰。家乡的变化，家庭的迁徙不正是人民美好生活的反映吗?幸福生活都是奋斗出来的!我们都赶上了好时代!
说起溧水，一般人还真没听说过这个地方，打开地图也是很难找到它。虽然它很渺小，但是身为溧水人我很骄傲，那里的风景秀丽多姿，去过的人都流连忘返;那里的人民勤劳朴实，邻里之间不会因为小事而吵架。
溧水隶属于江苏省南京市，现在全名溧水区，是南京市众多直辖区中的一份子。就在五年前，它还是一座小县城，如今的它早已融入南京这座繁华的大都市。
早在40年前，这里还是一片荒芜，人们都是靠农耕来维持生计，以前的南京人总喜欢称这里为穷溧水，溧水人民给他们的第一印象就是穷。那个时候的溧水还没有开发，人们的生活水平也不如市区。
听爷爷奶奶们说那个时候的他们每天都要跑上几十里的路去集市上卖东西换些钱用，爷爷年轻时在工厂上班，存的钱给家里盖上了楼房，奶奶说那可是村上第一家盖上的楼房，说起这个奶奶别提多高兴了。之后家里的老自行车淘汰了，爷爷给爸爸买上了家里的第一辆摩托车，爸爸年轻时骑上它别提多威风了。
后来的溧水摩托车越来越多，之后又出现了公交车，小轿车。家里的那辆老摩托也不知去向，因为爸爸也换上了小轿车，而对以前那辆爱不释手的摩托车的印象却越来越淡，直至它消失在我们的记忆中。
后来楼房越盖越多，越盖越高。走出农村去街上生活的人越来越多，渐渐的农村也变少了。有的被政府拆掉了，有的被开发商买下来拆掉了，所以溧水人都知道溧水最不缺的就是拆迁户，拆迁，给生活在农村的人们提供了更好的生活水平，人们终于富起来了。
再之后，这里通上了高铁。人们的交通工具又更加方便了。为家里打下一片天下的爷爷最终还是倒下了，家族遗传性的哮喘让他的晚年只能靠氧气瓶维持着。爷爷这辈子都没有座过高铁，一直想找机会去看看。那天晚上，爸爸抱上他的移动氧气罐，开车带上我们一家去了刚刚建成没多久的高铁站。爷爷望着飞速行驶而过的高铁感叹着自己真的老了。爷爷去世之后，爸爸在面朝高铁轨道的地方买下了一块地将他安葬，这样他就可以每天看着飞驰而过的高铁了。
就在今年，我大溧水区终于通了地铁，这让溧水人民到南京市中心更加方便了。
如今的溧水，在党的领导下迅速发展，已经摆脱了贫穷的这顶大帽子。如今的溧水，是国家重要影视基地和农业科技基地，华东地区重要交通枢纽和物流中心，长三角地区制造业基地和现代化产业集聚区、国家新能源汽车制造产业新城，同时也是南京四大副城之一，全国综合实力百强区，发达的交通使之成为长三角最具投资价值的地区。党的十九大召开之后，溧水人民有信心在党的领导下将溧水建设的更美好、更富强、更和谐、更幸福。
1969年的秋，在那个年代的大潮中，我和小弟随母亲一起被下放到离凤县县城十几里以外的双石铺公社十里店大队的何家台小队。在四年多的时间里，村里通往大队的那段山路给了我很多我刻骨铭心的记忆。
记得1971年的春天，村里按照当时的政策给我家盖了三间土坯墙瓦房，过了夏季我们就从张伯的旧草房里搬进了新居。到了秋天，母亲就想把在南方大城市的外婆接来以尽孝道。我清楚地记得那是个星期天，为了迎接外婆的到来，家里淘了点小麦准备磨点面粉。太阳下山了，父母正在收拾晾晒的小麦，赶集回来的村民带回一份电报，是外婆让去接站!父亲看了后，不由地发出：“啊!就是今天半夜啊!咋办?”县城火车站属于小站，快车只在“凤州”车站停。那年代下午就没班车了。从村上到车站约有五十多里的路就得步行去。因此父母连饭都没吃，带点干粮急匆匆下山，马不停蹄地向目的地赶去。等他们气喘吁吁地赶到车站时，已是半夜了。
秋天的夜，寒气逼人，他们却热汗淋漓，空荡的站台上，母亲一眼就看见已站在站台上那瘦小身影的外婆。原来76岁高龄的老人，不知道这一列火车上竟然只有她一个人下车，当她下车后，四处张望并无看见母亲的身影，也没人帮她提东西去候车室时，急得大声呼喊着母亲的名字，可空旷的站台带给她的只有山谷的回荡声，那一刻，老人害怕了，着急的直跺脚“这电报到底收到没有啊?…….这没人接我可咋办啊……”就在老人焦急万分时，忽然听到熟悉的呼喊声，哦，外婆终于知道父母接她来迟了的缘故和辛苦了!
他们在候车室里坐到天亮，考虑到外婆的年龄与交通情况，要回家只得坐有路过“酒奠梁”的班车，并在“石灰窑”那儿下车，因那山顶上住着一户村民，有条下山的小路可回到村里，那条山路虽很陡峭，但图的都是下坡路。
父亲肩挎着、提着东西，母亲搀扶着外婆，走着老人一生中从没走过的崎岖山路。那时“啥时村里到大队部的这条山路，能修成架子车路”的奢望，在我的心头越发强烈……
那时村里没有电，要把原粮变成到口的饭食，玉米就靠人推石磨解决;小麦就得去县城附近有电的村庄去磨面。那时去磨面，还得给队上申请和请假，一是要用队里的架子车，那时队里做了个架子车架，平时放在本队嫁到大队部那村的阿姨家房檐下靠着，车轱辘却在本队仓库里放着，那时一个架子车的“轱辘”是很值钱的，就这也还得有凑上几户人家去磨面才会被批准。二是人家多了，各背各家的麦子，但还得有扛车轱辘下山的人，因此有的村民家人口多，磨的麦子也多，他们会商量着由一个人在傍晚收工后，提前把车轱辘扛下去，所以象我家缺少劳力且磨的小麦少，每次都沾了其他村民的光。但有时拉到一处，因磨面人多，人家不接纳，就得再拉上车去寻找另一村庄。有时碰上停电，在人家接纳的情况下，就得把麦子放在磨房，然后大家分头赶集办自家的事，如果是夏天还好说，没事的就集中在“汉中路”铁路桥下乘凉、睡觉，或下象棋和聊天，以消磨白天等电的时光。如果天冷，那可真很受罪。等大家都磨完面粉回家时，常常是顶着夜露拉着车子，走慢上坡路回到大队部，如碰上没有月亮的时候，十几里的路上真是漆黑一片。
到了大队部村子，再叫醒那家人，把麦麸和黑面留放在人家家中，大家背上金贵的白面粉口袋，爬着倒坡走在伸手不见五指的羊肠小道上。第二天早上才下山去背留下的东西，顺便再把“车轱辘”扛回来。
1973年秋我被村里推荐去凤翔师范学习，毕业后一直在县城工作。在我离开村里后的多年里，每年清明去祭奠母亲时，我依然走着那条小路上…….改革开放了，村里也实行了分产到户，多数人家买了手扶拖拉机，后村里修了条简易架子车路，但村民们下山来回往返还是走在原始的小路上。
1995年初我调到市区工作后，在1997年的深秋，为纪念小弟病故二十周年时，我曾回过村上一次，当我再次走在那条小路上时，又一个奢望在我心中萌生：什么时候,这条窄小而陡峭的山路能变成汽车路呢? 如果真有那一天，我一定要买上酒菜，带上礼物回到村里，并做上一桌菜肴，把儿时的伙伴们请来，为他们敬上一杯酒，感谢当年他们的祖辈与父母，对我们一家的关照与帮助。啊!那简直是天方夜谭，自己就是在做一个傻傻的“梦”!
这个“梦”就这样一直在“沉睡”中……
在时隔十六年后的一天，电话里我向村民姐谈起想要回村看看时，当得知现在村里通往大队部的山路已变成柏油路，且小汽车都可以开进村的时候，那一刻我简直不敢相信自己的耳朵，我太激动了!于是七月中旬的一个上午我抵达县城，次日便买了十几个大西瓜和好多蔬菜、食材与酒及馒头，坐上朋友的小车向村子驶去。
当我坐在小车里，第一次行驶在通往村里的那条柏油路上时，激动的心情无法用语言比拟，“这不是在做梦吧?”不是!这是现实，这是我一直梦想实现的现实!是啊!如果没有党的改革开放，没有国家与政府“村村通”惠民政策的资助修建，我们村里祖祖辈辈人的愿望怎能实现!那一刻，我感到自己的梦“醒”了，这个“梦”让我整整做了四十四年啊!
心得四
自从我有了记忆起，到我目前的生活，家里的房子总共经历了几次的变化，而每一次都有换的原因，但不管如何变化，每一次的变迁只有一个结果：房子变得越来越漂亮，条件也是越来越优越，我们的日子越来越幸福。
上世纪70年代中期的孩提时代，我家住房的客厅和厨房都是泥砖瓦建设成的，房子的主要部位才是用红砖彻成的。一年夏天的雨季，连续几天雨后的一天中午，雨水还在下过不停，伴随着雨线敲击瓦片的鼓点声，渗漏进屋的雨水曲曲弯弯地顺着墙壁爬下;在风雨飘摇中，家里的房子屋脊顶上裂痕渐渐地大了起来，不断往下延伸，拉开了一条拳头般的大缝。母亲吓得大惊失色，背着最小的六弟,然后左手拉着我右手拉着四弟，箭一般冲往邻居家。惊魂未定的我们站在邻居屋檐下，只听到“隆隆”的阵阵闷雷响声音，房子夷为平地，吓得我们兄弟三人放声痛哭。紧接下来，父亲东借西借，很快买回红砖、石灰等建材。那时候，舅父和他们的堂兄弟都是建筑好手，他们不计报酬，踏着自行车早出晚归往返近30公里的路程，帮助我家重建房子，村中婶伯奶也纷纷参加我家建房子的行列。众人拾此火焰高，一个月光景后，我家三房一厅的砖瓦房落成了。尽管房间简朴，尽管从样式到布局总有很多不尽人意之处，但是总算有个遮阳挡雨的地方，我们住在新建的房子里，闻着新屋散发出的泥土芳香，感到亲切舒坦。
“日出江花红似火，春来江水绿如蓝。”十一届三中全会后，农村实行承包责任制，父母亲拥抱着改革开放的春天，辛苦耕作，丰收季节家里的南瓜多得连床底下也堆放着。粮食多了父母亲从市场购回一批又一批的鸡苗饲养，记得那时候，母亲每天早上要挑三担鸡到门前的岭头放养;家里的猪栏一次又一次地扩大，别人家一年到头只饲养一头猪，我家里一次就饲养五头猪，一年出栏几次猪，村里人每次路过我家猪栏，无不露出羡慕的目光。每天晚上，母亲九点钟还在斩猪料，早上五点钟准时起床煲早餐和煮猪料，日子虽然辛苦，她的脸上总是洋溢着喜悦。
几年的积累，手上有了钱，父母亲盘算着建楼房。兵马末动粮草先行。事前，父母亲买了大量木柴，委托亲戚烧红砖，接着父亲经常到大坝河边拉沙子，以降低建房成本。有一天，为了节省成本，父亲拂晓起床，和一个驾驶拖拉机的朋友出发，太阳快要下山的时候，被晒得满面通红的父亲从七十公里远的县城拉回了一车钢筋。一天傍晚，一个亲戚受父亲的委托，拉来一东风车水泥，父母亲、我以及两个弟弟赶忙将水泥卸下车。深夜才将水泥卸完，我连手指都搬痛，头发洗了三次也没有将上面的水泥洗干净。1987年，是父母亲引以为骄傲的一年，时机成熟，父母拿定主意建设楼房。建房子大事，全家总动员，所有能够动用的力量都运用上。放学回家的四弟，每天要骑着自行车到数公里外的高桥圩买青菜、猪肉。建房时，顺便挖了一个井，那挖出来的黄泥堆积如山，母亲硬是用她弱小的肩膀一担担地挑出到门外。
几个月后，两层楼房落成，尽管装修简朴，客厅里摆着黑白电视机，进宅那天，按客家人的风俗习惯，摆了十桌酒席庆祝，那漫天飘红的炮竹用十几米长的竹竿架起来烧了一次又一次，亲友们祝贺声和赞叹声此起彼伏，父母亲乐开花，脸上充满阳光。
随着父亲的工作变动，我们举家迁到镇上居住，我们兄弟三人也先后参加工作，一家人居住在镇安排的一幢两层的楼房里，尽管不豪华，但是空调机、热水器等等设备齐全，居住蛮舒适的。后来四弟又搬到镇中心校的一套房子居住。2008年，看到省市领导经常提倡一小时生活圈，在父母和弟弟的关心支持下，几经对比选择，我在县城购买了一套140平方的房子。房子地处中心，出行、入学、购物都很方便，每户还有一个车位，楼的主要位置还有视频24小时监控。楼顶上有空中花园、健身房，空中花园里春天百花争艳，姹紫嫣红，绿意鸯然，生机勃勃。我的房子有三个阳台，光线充足，地板镶了瓷砖，厨房和两个卫生间也镶了半墙高的瓷砖，室内的墙壁涂泥纸，雪白亮堂，抽油烟机、洗衣机、冰箱等现代化家电齐全。夏日，只要稍微打开一点窗门，便凉风习习。我和爱人是知足常乐的人，住进去的第一夜，我俩异常兴奋，感到生活是多么幸福美满。六弟1997年大学毕业后，于广州供职，工作十多年买了300多平方的房子，我每次到广州，都要到六弟家里一次。每当鸟瞰着那一望无际无比繁华的广州城时，我都有说不出的感慨。有一次，六弟驾驶着他的私家车和我一起到天河购书中心，他由衷地说：“我们能拥有这一切，这要功归于党和国家的富民政策及改革开放，否则便没有我们山旮旯孩子们的今天。”我点头称是，这是我一贯以来的观点。
2013年，原先分给父亲的住房要进行“三旧”改造，父亲没有异议，率先搬出房子。父亲又召集我们兄弟三人，商议安居大计，决定在镇区上再建设一幢房子。于是，筹款、购地皮、择日、请工程队、拉砖等等密锣紧鼓地进行着，工地里热火朝天。经过我们一年的奔波劳碌，一幢全新五层的楼房落成。
家乡的老家房子，是我们曾经生息的地方，在那里有过我们的辛酸和快乐，更烙记着时代前进的影印。是年春节来临之际，我和父亲还有四弟六弟按照客家人的风俗习惯，回到老家打扫房子，站在楼顶上极目远眺，不看不知道，看了吓得一大跳。农村已经翻天覆地变化着——昔日是官方或者商贾显赫身份象征的小轿车，或停放在乡亲的门前或穿梭于宽敞的硬底化村道间，村子里绿叶成荫，幢幢乡村别墅掩映其中，这些楼房修豪华大方，楼顶上还安装着太阳能热水器呢。乡情浓厚，村里的一位嫂子知道我们回来，送来一蓝青菜，言及变化她喜上眉梢道，现在农村种粮盖房子连饲养母猪都有补助啦!父亲欣喜笑道：“现在农民的日子真惬意!当然啦，这一切都是改革开放带来的成果。”
这几次房子的变迁，不仅是一次次量的变化，更是质的飞跃。这种变化，折射着时代向前的脚步，伴随着改革开放的旋律，演绎着社会和谐百姓小康的轨迹。
