我的孩子是“中等生”

关于教育的话题，从来都是社会的热门话题。一项长达20年的跟踪调查表明：20年前，只有1％的中国家长质疑“高分低能”和“教育体制”问题；20年后，只有20％的家长坚定支持精英教育，而80％的家长程度不同的对精英教育模式提出了异议。其实，他们不仅仅只是在发牢骚，这些家长已经在迫切寻找解决问题的办法。方刚博士新作《我的孩子是“中等生”》，记录自己的孩子从出生到小学毕业，12　年间走过的路。作为心理学教授、社会学博士的父亲，是如何教育孩子，如何同孩子一起成长的？全书通过一个个成长中的小故事，引导

宠爱孩子，就让他做“中等生”吧！

这不完全是一本私人的纪录，而是时代背景、文化背景下，一对父母和他们的孩子的心路历程。从中，聪明的读者一定可以获得多种启发。

这本书中，我提倡“宠爱教育”，也提倡“养儿当做中等生”。儿子过去 12年间经历的点点滴滴，都为这两个理念做着注脚。

想出《我的孩子是“中等生”》这个书名的时候，我清楚地知道会遇到儿子的强烈反对。果不其然，虽然我事先做了充足的铺垫，但一说出这个书名，儿子仍然大叫：“太丢人了！你别写我名字了！应该是《我的孩子是”优等生“》。”

我对他解释：绝大多数的孩子都是“中等生”，“中等生”不一定不好，“优等生”不一定好。

我写完这书的时候正值 2010年高考过后，媒体有调查和总结，过去 20多年那些身为“高考状元”的优等生，工作后都成绩平平，在任何一个领域中都没有杰出的人才，而那些昔日的中等生，许多人却成为精英人才。因为“优等生”太规矩了，可能丧失了很多创造力，而中等生一方面应付着规训，另一方面保存着自己的创造力。

我还告诉孩子：规规矩矩、老实听话、成绩永远 100分的“优等生”，你确实不是。你就是一个淘气活泼、经常惹祸、不听训教的中等生。但是，让父母自豪的是，你拥有太多的快乐，你保持了太多孩子的天性，你的思想是自由的，你的心灵是开放的，我们从你身上看到了潜在的优秀品质。今天的中等生，很可能是明天最优秀的人才。

我对儿子说，我要给中等生正名，让为人父母者、为人师者，知道他们是杰出的好孩子，珍惜他们。

儿子说：“你的书如果卖好了，我的名声就惨了。这样吧，你给‘中等生’加个引号吧。”

于是，我们就成交了，因此才有了现在这个书名。

事实上，“中等生”上的引号是我原本就要加的。

我们的社会，从某种意义上讲，仍然是一个充满等级偏见的社会，当我们使用“优等生”、“中等生”，甚至“差等生”这些名称的时候，就强加了污名与歧视。因为，我们通常是以学习成绩来做这样的划分的。

但是，学习成绩的中等，可以被说成一个学生是“中等”的吗？孩子的思考能力、创造力、人格整体素质，又该如何划等呢？

我们的教育体制，在对一个个幼小心灵进行规范的时候，在把他们往“等级”里面强塞的时候，又剥夺了多少快乐、自由心灵的成长呢？在“优等规范”下长大的孩子，保持了多少反思的能力、独立的精神，以及创造力呢？

当我们哀叹中国没有产生世界级的人才的时候，是否反思过，这个将学生按等级规训的教育体制，在这过程中发挥了什么作用？

我的儿子，以我们的眼光，在他的学校，他应该算是优等偏下、中等偏上的。但在中国的教育体制下，“牛孩”太多了。一比，他就是绝对的中等生了。不是我们不够“优秀”，是“优秀”的太多。不是我们不可以“优秀”，而是我们不愿意承受“优秀”的代价。

从某种意义上讲，我很自豪：我的儿子是一个中等生。

您会看到，这是一个在父母宠爱而非溺爱下长大的中等生，这是一个生活中充满着爱的中等生，这是一个快乐的中等生，这是一个自由的中等生，这是一个思想开放的中等生，这是一个具有创造力潜质的中等生，这是一个完好地保存着纯净心灵的中等生，这是一个在以思考的目光看世界的中等生……

这，就是财富。

这是一个普通男孩儿的成长历程。他既不是神童，也没有显出任何一方面的异乎寻常。所以，这不是一本你想培养“天才”时可供借鉴的书。

作为孩子的父母，我们也从未想将他塑造成天才。我们只是希望他做一个普普通通的人，享有快乐、自由、幸福的幼年，以及整个人生。所以，本书记录的，是如何使一个孩子更快乐与自由的心得。

让孩子真正拥有快乐与自由，其实绝不比塑造出一个“天才儿童”容易。

天才儿童也好，快乐儿童也罢，在我看来都需要我们加倍宠爱才有可能。

我在本书中论证说：好孩子都是宠爱出来的，所以，让我们充分地宠爱自己的孩子吧！

中国文化一向反对宠爱孩子。但是，宠爱并不是没有章法的溺爱，本书试图探讨一些宠爱而非溺爱的“章法”。其中许多观点，对传统的育儿理念提出了挑战。

我想告诉人们：

孩子其实从来不会犯错误，犯错误的总是成人。如果孩子不接受一种规则，则一定是这规则本身有问题……

孩子从来不会说谎，说谎往往是上进心的表现，而成人误读了他们……

世界上没有“问题孩子”，认为孩子有“问题”本身便说明有问题的恰是这些成人……

孩子不会“淘气”，也不会“捣乱”，成人斥之为“淘气”与“捣乱”的行为，都是因为没有真正读懂孩子的心……

要鼓励孩子的虚荣心，虚荣心同样是成长的动力之一……

……

这本书，是过去 12年间每年随手写的。出版前做修订的时候，我仿佛便又一次目睹了从他出生之前的准备，到上幼儿园，再到上小学，再到小学毕业，这 12年间我们和孩子一起经历、一起思考、一起成长的过程。其中一些教育理念，在 12年间发生了变化。但是，“宠爱教育”与“养儿当做中等生”这两个核心没有变化。

每个孩子都是天才，都是天使。我们不会游泳，但我们还是婴儿时不会淹死；我们以为自己跑得不快，但我们最初其实都是跑得最快、最有激情的那枚精子。

为人父母者，为你的孩子是一个“中等生”而自豪吧！

第一章  大于负一，小于等于零

1997年 10月，妻子怀孕了。那时我们已经结婚多年了，但一直没有做好要一个孩子的心理准备。而到了 1997年，我们已经很渴望要一个孩子了。我们相信，只有在这种心情下，我们才能更好地爱这个孩子，为他付出，给他更幸福的家庭。后来有多位刚结婚的朋友问我什么时候要孩子最好，我都回答说：“在你做梦都想要孩子的时候！”

1997年，我们正住在北京六铺炕租来的房子里。当时我们已经在北京郊区买下一套 130多平方米的复式住宅，正计划着装修。由于妻子怀孕，这些事后来便都由我独自处理了。

10月底，妻子出现了流产的症状，在北京妇产医院没有得到确诊。妻子给老家天津的一位朋友打电话，那朋友认识天津妇产医院一位老专家。老太太听了症状后说，需要立即住院保胎。

我们决定回天津住院，因为所有的亲戚都在那里，便于照顾。妻子便辞了职。在我们的计划中，孩子生命中前三年的时光，都应该和母亲一起度过。

因为妻子不能在路上颠簸，我当时供职的单位便派了一辆车，将我们直接送到天津妇产医院住院。

此后约半年间，我在天津、北京之间奔波。妻子出院后分别在娘家、婆家静养。她每天喝两次中药，直到产前两周。

1998年春节后，妻子的情况很稳定了，我们在北京郊区的房子也装修好了。朋友开车将我们送到自己的家。

那之后，我们一直住在那里，享受着郊区清新的空气、闲暇的生活，静静地等待孩子的出生。

我们每天晚上在小区里散步，小区环境很好，有一处湖水，可以荡舟。到后来，孩子在妈妈肚子里越长越大，妻子便很少下楼了，幸好我们的住宅附带一个 20多平方米的露台，足够散步和晒太阳。

6月临产前，我们再次回了天津。6月 26日，妻子实施剖腹产，用那位老专家的话说：“我们把孩子请出来吧！”

在怀孕到生产这段时间里，我们感受着孩子的存在，他虽然还没有出生，却已经影响着我们的生活与思想。

在那几个月里，我开始了最早的关于育子的思考，写下许多对孩子未来的希望。

那几年，我正在狂热地阅读女性主义，我幻想自己的孩子是一个女儿，能够实践所有我关于女性主义的理想。所以，我写下的第一篇给孩子的文章，便是《给尚未出生的女儿的信》。儿子降生后，我又立即写下一封《给出生了的儿子的信》，来说明我并不因为自己的孩子是男孩儿而失望，同时也说明，男孩子同样应该为实践性别平等的理想做出努力。

因为孩子还没有出生，所以，那时的思考，多是停留在理论上的。这也是本章的风格，而其中又以性别意识的思考为主。

但即使在孩子没有出生的时候，他已经给我们带来无数的快乐……

做一个快乐、智慧的女性主义者

--给尚未出生的女儿的信

妻子孕育孩子的时候，我的身份是一名自由作家，已经出版了十多本书，并将两性问题选定为自己终生关注的目标。而性别问题，恰是我当时最感兴趣的。作为一个“准父亲”，我幻想自己的孩子是一个女儿，并将关于未来女性的理想寄托在她的身上。在这组我写给尚在母腹中的女儿的信中，初步表达了我对于生育、子女教育，特别是理想女性的个人思考。其中许多在 12年后整理这本书的时候看来是极不成熟的，而且许多观点与观念在后面章节中已经有了很大的改变，比如对于养育孩子的意义的理解。这种变化也正好说明了一个男人在与孩子一起成长过程中的变化。这组信在一些报刊发表时，编者加评语道：“行文直爽大胆，引人深思。”

◎ 为什么生你

医生告诉妈妈，她怀孕了。爸爸那一刻的心情，是十分复杂的。

爸爸和妈妈谈恋爱时，都说一生不要孩子。养育一个孩子是十分繁重的工作，我们自觉无力承担。生命短暂，我们向往二人世界的轻松与快乐，更想多做些事业。

人在年轻时的许多想法，随着年龄增长会慢慢改变。妈妈过了 30岁，开始向往平凡、安详的人生。而这时，爸爸还很犹豫。

爸爸一直没有想明白，生育到底有什么意义。

这个世界上的绝大多数人是不会探讨生育的意义的，生育就是为了生育，这无需回答，也无法回答。一些常规的想法，如养儿防老，早已经过时了。为了增加生命的乐趣？我们又何必通过这种对人力、财力、精力都极为耗费的事情来寻找乐趣呢？为了避免晚境的凄凉？在世界大同的未来社会，我们又有什么权利将孩子圈在身边？即使将他圈在身边，我们又怎能保证他不是一个逆子，不会使我们感到更多的凄凉呢？更何况，这些想法不都是很自私的吗？不是将孩子当做一个玩偶了吗？

为了人类的发展与延续？地球不是已经人满为患了吗？

还有一种古怪的说法：为了延续自己的生命。在爸爸看来这绝对是自欺欺人，根本无法挽救我们面对死亡时的恐惧。我们生育的生命与我们有天壤之别，而且他也将结束，他再生育的生命还将结束，人类这一物种都注定是宇宙的过客，如此脆弱的生命何必延续又怎么能够延续呢？

妈妈是这样劝爸爸的：你就当多一种生命体验吧。但是，我们在短暂的生命中未能体验到的事物实在是太多了，为了体验做父母的感受，我们将失去多少呢？！

在爸爸看来，盲目的生育，特别是多子多福的生育观，是典型的未开化的农业社会的产物。而在技术时代，人的许多工作正被机器和社会取代，个体生命的价值应该受到更多的推崇。

但是，爸爸还是决定生育你。爸爸最初做出这一决定的理由只有一个：因为妈妈想生育你。生育是两个人的事情，爸爸不能为了自己的快乐便牺牲你妈妈的快乐。

◎ 爸爸的理想和痴想

那么，爸爸是否很不情愿地等待你的出生呢？恰恰相反，爸爸一旦决定要你，便开始了全身心的期待。爸爸要做一个最优秀的爸爸，要让你成为最幸福的孩子。但是，爸爸也在采取措施将你的出生可能带给我事业的损失降到最低限度。爸爸买下了北京远郊一套宽大的三室二厅复式公寓，爸爸将书房安排在楼上，这样，你的啼哭便不会惊扰爸爸工作了。

另外，爸爸还在想，要使你成为爸爸事业的一部分，我要把自己关于人类的种种理想都在你的身上付诸实施。

爸爸还怀有一份痴想：你纯净的目光会成为我看世界的另一双眼睛，使我从这个混浊的世界中另外有所发现，童贞能够净化我的心灵，升华我的精神世界……

◎ 希望你是女孩儿

爸爸一直无法肯定自己更喜欢男孩儿还是女孩儿。你妈妈怀孕被确证后，我立即清楚了：我想要一个女儿。

你即将来到的这个世界，本质上仍是一个重男轻女的农业社会。这个社会中流行着一种无需言说的共识：生男孩儿比生女孩儿好。也难怪，男人的价码高于女人，自然希望自己的后代是男性了。一个做“准父亲”的，竟希望自己的孩子是女孩儿，是难以被主流社会理解的。

爸爸是这个社会的叛逆者，极少受这个社会流行的规范左右，而更多地听从自己内心声音的召唤。我内心的声音此时告诉我：希望自己有个女儿。

女孩儿比男孩儿有许多可以轻易便发现的优势：听话，让父母省心，成年后更懂得孝敬、疼爱父母，甚至需要父母的经济投资都少于儿子。但是，这些远远不是爸爸最重要的考虑。

爸爸的考虑是：我不知道该怎样培养一个儿子，却清楚应该怎样培养一个女儿。

作为男人的爸爸，经常感到困惑：男人应该如何生存？爸爸选择现在的生存方式，是生命历程自然形成的，但是，我仍不知道自己的选择是对是错，自己是否算是一个优秀的男人。爸爸在事业上刻苦、勤奋，关心人类的整体利益而不仅仅是个人的名利，为此爸爸放弃了生命中的许多乐趣。爸爸无法肯定的是，这算不算是对自我的一种残害。

爸爸的一个重要的学术主张和社会变革理想便是“男人解放”，你长大后可以看到很多本爸爸论述这个问题的书。而且，爸爸自认为是一个在许多方面解放了的男人，但是，爸爸仍然无法肯定，男人到底解放到何种程度才算得优秀，抑或男人原本便不应该解放。

爸爸自己做男人便做得很糊涂，被一种惯性逼迫着向前走，长期以来很难

形成关于男性的种种理想。爸爸又该如何去影响一个儿子呢？在这个男性社会里，男人和女人一样是受害者，因为男性受害的一面被掩饰着，所以他们是更深刻的受害者，出路也更模糊。

女人则不同了。爸爸满脑子都是关于理想女人的构想，而这些构想都在完成着对传统社会性别角色的反抗。爸爸相信，如果是一个女儿，我可以很好地给你一些引导。虽然爸爸永远不会强迫你成为什么样的人，但爸爸可以告诉你哪种生活是我不欣赏的。

在我们这个社会中，女人们被塑造成文化的奴隶，而文化是男人的文化。爸爸希望以自己一生的努力对建造一个真正自然、自由、公正的两性世界有所贡献，那么，爸爸希望你能成为我最出色的作品。

爸爸将这想法告诉给妈妈，她说：“你将咱们的孩子当成试验品了。 ““试验品”三个字听起来怪残酷的，但问题是，女人们往往被当成牺牲品了。爸爸不会让你成为牺牲品。

爸爸关于理想女人的理想，无法以男性之躯去实现。你则能够去实现爸爸无法实现的愿望。爸爸把你带到这个世界上，就是要让你为这个世界增加光彩。

◎ 教养

出生之后，你将由谁来抚养的问题，对爸爸而言是一个需要认真考虑的难题。

我和妈妈不可能将你交给老人抚养，他们都没有那份精力和体力了，我们也担心他们对你过于娇纵。我们自己抚养你吗？又确实要耽误我们很多的工作。交给社会？我们的社会抚养机制又十分不健全。

一些女权主义者拒绝生育，生育了也拒绝抚养。爸爸妈妈却觉得，既然带你到这个世界上，就要给你的成长提供最好的环境。爸爸妈妈是一个貌似适合的组合，爸爸把工作看得重于一切（这并非优点），而妈妈更愿意过传统女人的平常人生（这也是文化的性别塑造）。所以，妈妈是很乐于牺牲自己几年工作时间，亲自抚养你的。

一岁之前，爸爸妈妈便会锻炼你自己去抓取水瓶；一岁之后，你便需要自行从桌面取饭菜了。我们不会把什么都喂到你的嘴里。

我们甚至也不会总抱着你，学会走路后，你便只能跟在爸爸妈妈身后去散步，而不可能享受怀抱的温暖了。你可能蹒跚，可能跌倒，我们将在前面等着你，而不会去扶起你，因为我们在训练你更早地自立。

请原谅我们不可能像其他父母那样“闻哭而动”，你一哭便去哄你，这会养成你通过哭声来达到目的的坏毛病，而最终，还是会使你远离自立。

爸爸对你的影响，也许会随着你年龄的增长而加大。四五岁的时候，爸爸会鼓励你独自到住宅小区的花园里玩耍，鼓励你主动结交陌生的小朋友和成人。其他父母向孩子们灌输的种种防备他人的观念，爸爸认为是会毒害你的心灵的。

这个郊外住宅小区有配套的游泳池，爸爸的一个遗憾便是不会游泳，我希望你从小在水里长大。初通水性后，我便会鼓励你自己去游泳池。我将自由与风险同时交给你，我相信你能够独自承担这一切。

你也可能会被“全托”，但那至少要到 3岁之后。如果全托，周末回家的时候，爸爸会把全部时间都给你，和你做游戏、聊天，给你讲故事，带你出去玩。爸爸相信，两天全身心的投入，不会逊于终日的相处。

爸爸鼓励你在自己房间的墙壁上随意涂抹，尽情挥洒。爸爸将为你的每一件创作喝彩。墙壁涂满后，爸爸只需要再刷一次浆就是了，而你童年的心灵，却被赋予了自由、想象、创造。

爸爸同样会鼓励你将各种玩具拆掉，我相信你的求知欲从中可以得到滋养。

爸爸永远不会对你讲什么“大灰狼”的故事，我只会告诉你，你应该成为战无不胜、所向无敌的人。在漆黑的夜晚，爸爸会让你独自到小区的收发室替爸爸取信件。

爸爸会鼓励你从小与各种恶势力做绝不调和的斗争，帮助你区分哪些是可以宽恕的过错，哪些是绝不能宽恕的罪恶。爸爸会告诉你，维护真理可能需要付出个人一生的平静，但是，对真理的追求无比美好，无比幸福。

上小学之前的某一天，爸爸会领你去学校走一走，看一看，向你讲述爸爸留在学校里的许多未竟的求学之梦。开学第一天，爸爸会让你自己去上学。当其他孩子被父母的小轿车接送的时候，我将很自豪自己的女儿是背着书包独自走进学校的，就像我自己当年一样。爸爸会告诉你，不是爸爸和妈妈不疼爱你，而正因为我们格外疼爱你，才为你选择了这种成长方式。很小的时候，爸爸便会让你为自己与众不同的生活状态而自豪。

你会像爸爸一样订出各种计划，并总赶在预定时间之前完成它们，同时制订一份新的计划。你的进取心和时间观念将得以完善。

爸爸不会逼你上各种辅导班，不会强迫你学钢琴或者绘画，爸爸甚至不会因为你考试不及格而责怪你。爸爸读书时便是中下等生，所以爸爸不相信那几乎是八股科举式的考试。爸爸鼓励你在课余自由地玩耍，享受生命本真的赐予。爸爸更关注你精神的成长，我相信一个精神富足的人会自觉地投入自己热爱的某项事业。

上学后，你便是大孩子了，爸爸希望你能够独自坐火车回天津看爷爷奶奶、姥爷姥姥……

当爸爸坐在电脑前敲出上面文字的时候，妈妈怀着你，站在爸爸身后偷看。

她忽然笑了，说：“你在编造神话。”爸爸就是想创造一个神话。爸爸告诉妈妈：“你如果不放心，可以在后面偷偷跟着她，却不可以让她发现。”

爸爸坚信，人类的进步正是因为有神话。

爸爸还有太多的设想，这些设想都将在你身上“试验”。

爸爸相信，有了幼年时的铺垫，你便可以在成年之后成长为一个爸爸理想中的女性。

◎ 读什么书

从七八个月开始，你便会经常在爸爸书房的地毯上爬来爬去了。从 8点到16点，满室阳光照着你，你兴奋地抬起头，发出童稚的呀呀声。你会看到爸爸俯案的背影，然后再高抬起头，便会惊异地看着那整面墙一直通到屋顶的特制书架。你向那书架爬去，挥着你的小手。随着你的成长，你便可以看到书架更高处的书了。

爸爸和妈妈买下这套公寓时，有一个房间是为你准备的，但是爸爸当时说，你的童年将更多地在爸爸宽大的书房里度过。爸爸和妈妈都坚信，在那满室藏书中长大的你，看着爸爸工作的背影长大的你，将不再需要任何关于求知的教导。

有什么言传能够胜于身教呢？有什么身教又能够胜于那满室藏书自幼小时便开始的熏陶呢？你是幸福的，出生在一个并不阔绰，却能够自足的家庭，而这个家庭竟是一个充满现代气息的文人的家。

你的房间里也会有自己的书架，爸爸相信你在三四岁时便拥有自己的藏书将影响你的一生。但是，当你能够自觉选择阅读的时候，显然会到爸爸的书架里寻找。那时，爸爸将向你推荐一些书。

爸爸的第一套藏书，是 14岁生日时你的姑姑送给爸爸的生日礼物。那是一套“青年修养丛书”，爸爸自己点名要的。十多年后，爸爸不得不开始借助另外一些书，来一点点冲洗掉那套书加给我的腐朽的道德教化。爸爸不希望你重蹈覆辙。

爸爸不鼓励你读太多的文学书。在《西游记》中，无性无欲的孙悟空成了正面角色，有着正常人性追求的猪八戒却受到贬斥；《水浒传》里杀害追求个人幸福、抛弃虚伪贞操观的潘金莲的凶手被刻画成英雄；《三国演义》里的忠孝仁义远胜于个人的生命价值；而《红楼梦》则无异于性梦中遗精的产物。中国古典文学便无书可读了。当代的中国文学呢？或风花雪月，或虚伪造作。文学家的缺少思想，是一个极为普遍的现象。

这涉及一个真正的作家是干什么的问题。在中国，最优秀的作家被理解为最优秀的文学家，而在爸爸的心目中，他应该是最优秀的思想家。作家应该是真正的知识分子，无论他用何种体裁写作，他都应该成为当时社会最独立、最进步的声音。但是，中国的文学家，有几个人能够做到这一点呢？这不怪他们，我们生活在一种“存天理，灭人欲”的文化中，个人的生命欲求被完全否定，伦理、道德、规范成为至高无上的尊崇。

有一些西方的经典文学是可以读的，但爸爸更希望你多去读一些西方思想家的着述。西方的思想家也不全都是重人道的，但爸爸的藏书中，只有那些重视人的价值的西方思想家的着作。爸爸希望你通过阅读，不是成为一个知识渊博的人，而是成为一个智者，成为一个生活得真实、自由、快乐的人。

西方的东西便全都好吗？也不尽然。但你出生成长在一个东方国度，即使爸爸个人再多的日常影响，也不可能使你完全逃脱文化的束缚。所以，你需要另一种文化进入你的思维。爸爸相信你成年后的自我判断能力，但在成年之前，爸爸要帮助你听到这个世界上更多的声音，而不是像爸爸以及爸爸的爸爸那样，年少时只能接受一种声音。中国的儿童，最大的悲剧便是在一种声音下长大，失去了比较、思考、选择的机遇。

爸爸自己写的一些书，是被某些人群认为“毒害青少年”的。但是，爸爸却希望你能够选择它们读。爸爸知道你会相信，爸爸写它们的目的，恰恰是为了有助于下一代更健康的“新人”的成长。如果爸爸不是最热情地将它们推荐给你，那爸爸便也太虚伪了。

爸爸有很多性学藏书，爸爸绝不会把它们藏起来不让你发现，恰恰相反，爸爸希望你在很小的时候便会选择它们。如果一个人不先把自己身体上的事情搞通，怎么能让他去搞懂这个世界呢？

爸爸也要藏起一些书，那些虚伪的道德说教，那些塑造奴才的政治灌输，那些把这个世界描写成一片歌舞升平的痴人呓语。请原谅爸爸的“专制”，爸爸目睹太多人被这样的书毒杀了，吃掉了。

你生活的时代，电视和电脑充斥在生活中，真正读书的人，读真正的书的人越来越少了。电视使我们丧失思想，电脑使我们成为机器，你有幸在爸爸的书房中长大，也许将成为最后一代思考的人类。

◎ 如何做学生

爸爸对于自己的许多“非主流”设想，都十分自信。然而，涉及建议你如何做学生的问题时，爸爸却很矛盾了。

不是爸爸不知道理想的世界应该是什么样子的，爸爸的担心在于，你尚未到达理想世界，便在现实的世界中牺牲了。

我们现行的教育模式，在爸爸看来是有碍人的天性潜能尽情发挥的。我们忽视对个性的考察，对个体独特潜能的挖掘，而用一套完全相同的既定教材，对整个国家不同地区、不同背景的孩子进行同一模式的教育灌输。进行这种灌输的教师，便是被同一模式塑造出来的，如今，他们又用同样的方法塑造新的一代人。

更为滑稽可笑的事情是，那些完全一致的教材本身，又在传达怎样的信息，培养怎样的人才呢？仍然不是启发智慧，而是刻板灌输。比如背一些人物的生卒年月，我不知其意义何在。即使我们成年后有机会用到这两个数字，也完全可以到人物辞典里查找。但是，如果你不背熟此类的数字与文字，你便可能无法小学毕业，无法进入高中，更无法走进名牌大学。

这种对人的筛选方式，是清朝科举考试在今天的变种。

同一模式教育最大的优点是：抹杀个体性，强调集体性。它培养出来的是尊崇权威的顺民，而不是具有独立思考、判断能力与精神的智慧型人才。我们的生活中到处充斥着所谓的“人才”，幸运的是，尚有一些这种教育模式的反叛者成为独立的思考者，所以，人类才会一点点地进步。

爸爸因此坚信，是否能够成为一个优秀的人才，绝对不在于就学期间拿过几个第一名，而在于你的课外时间是否更多地进行了自己的阅读。这种阅读自然是远离书本的，抛开那些死板的教材，进入一种自由的精神天堂。

如果说，一个科学工作者可以通过这种科举考试的方式造就，那么，一个真正优秀的人文学者，是绝对要通过自我的修炼完成的。实际上，即使从事自然科学，如果想成为其领域中的人物，往往也需要同时是一个人文学家。

爸爸理想中的你，求学阶段应该是这样的：学习时注重能力，不求过高的分数，每门功课 80分便足矣。你更多的时间，将用于独立的阅读与思考，同爸爸就各种问题进行讨论甚至争论。

同时，爸爸将鼓励你自由地享受生命赐给你的青少年时期的娱乐机会，不要整天扎在书堆里。我的担心只是，在一个除了阅读、思考与写作便完全没有其他生活乐趣的父亲身边长大，你是否还有可能成为一个智体全面发展的人才。

然而，爸爸又十分担心，如果你不成为我们教育体制下的怪胎，我们的教育便很可能将你排除在大学校门之外。爸爸便是这样被排除的，只接受了高中教育的爸爸，为自己建造了一个精神家园。爸爸相信你也会这样做的，但是，正如爸爸因为未能进入高等学府而走了许多弯路一样，我担心你的求学之旅也难免曲折。可掉头一想，如果你不具备对智慧的超凡向往与顽强追求，即使进入高等学府，不是同样要成为更高等的一元化教育模式的牺牲品吗？ 20年后的中国，金钱主宰一切的权威将得到进一步的完善，哪里还会有一方古典人文精神的净土呢？

爸爸喜欢的思想家罗素，曾尝试过建立一所与众不同的小学，采取与主流社会背道而驰的教育方式，启发孩子们的自由天性与生命潜能，可惜，这所学校十分短命。罗素的教育理想仍是理想，即使在你那一代，爸爸也看不到它完全实现的希望。那么，下一代呢？我们都无法预言，但我们可以为之努力。

◎ 性问题

爸爸相信，我们这个社会尊崇的主流性观念本质上是错误的。从幼年起，你便会接受一种“离经叛道”的性教育。首先，你对异性的裸体不应该感到陌生，性的神秘感从一开始便不会出现在你的意识中，你看两性的差别，就像看一幅图画和另一幅图画一样。

爸爸对我们传统的社会性别角色定位深恶痛绝，所以我不会告诉你什么是一个女人应该做的，而只会告诉你什么是一个人应该做的。爸爸不担心你成为什么“同性恋者”、“易性癖者”之类，爸爸要让你知道的是，生物学意义上成为可能的选择，都是最正常不过的。

很小的时候，爸爸便会告诉你，我们这个世界流行的贞操观念是男人们用来控制女人的，是对女人的毒害。女人在性问题上不是被动者，不是受害者，更不是附属者。女人同样可以成为性的主动者、占有者、获益者。性绝不是罪恶、丑恶的事情，性是大自然为每一个人准备的最美妙的礼物。

在你初通男女之情后，爸爸会告诉你，你有说“要”的权利，也有说“不要”的权利。选择说哪一个，你只需要问自己的心便可以了。这个社会上流行的所谓道德，往往是置生命个体的自由与利益于不顾的。你只需要对自己的心灵负责，而无需考虑其他。只要是不伤害他人的个人选择，任何人、任何社会都无权干涉。

因为爸爸不会藏起那些性学藏书，所以我相信你很早便会懂得自我保护的方法。在广泛阅读下长大的女孩子，不需要父母过于操心。

社会是否会伤害你这样的女人呢？任何时候，爸爸都是你最坚强的后盾。

令爸爸气愤无比的是，即使在今天，仍时常听到大学女生因怀孕而被“劝退”的事情。我对这样的教育者愤恨无比。但我知道这不是他们的错，仍然是他们处于其中的文化的过错。希望这样的事情不会在你的时代继续存在，如果存在，我们就联手彻底打倒它！

◎ 打猎去？

爸爸很少看电视，除非为了调整疲惫的身心。

那天午饭时打开电视作为一种消遣，电视上正在播一个儿童节目，可能是因为你即将出生的关系吧，爸爸便兴趣盎然地看了起来。

正播一首MTV，配画面的儿童歌曲，歌名叫《打猎去》。一群六七岁的少年，背着玩具枪，兴高采烈地在森林中穿行，大唱着：“打猎去，打猎去，我们打猎去。不打兔子和山羊，专打狐狸和豺狼……”

爸爸当时傻傻地盯着电视，真怀疑自己的眼睛和耳朵有问题了。传媒一向被各种纪律严格地要求着，但是，那些管理传媒的纪律竟然让这样不可理喻的歌曲一遍遍地毒害着青少年。

首先，在这个保护自然、保护动物已成全球共识的现代社会，竟然让一群孩子到森林里去打猎，这首儿童 MTV的编导真敢“顶风作浪”。更重要的是，还自作聪明地告诉孩子：不打兔子和山羊，专打狐狸和豺狼。仿佛只要是去打“凶恶”的动物，便是可以的。词作者真的不知道吗？许多种类的狐狸和狼都是国家保护动物，而豺的数量已经很少了，更是国家一级保护动物。在这种歌曲熏陶下长大的少年，再对他们进行动物保护教育，岂不难上加难吗？

我们的电视传媒人士用意也许是好的，向少年儿童灌输对“恶人”斗争的信念，但是以狐狸、豺、狼做象征，似乎不妥。除了有碍动物保护精神的弘扬外，将食肉动物归于“恶”的逻辑本身便是不科学的、有害的。每种动物都在为了自己的生存努力着，人才是对其他动物危害最大的动物。

更让爸爸无法容忍的还在后面。MTV放完后，便是一个探讨儿童教育方法的系列节目，每天一个话题，十分钟。近百名家长带着孩子坐在一个大演播厅里，一位男主持人故作顽皮地提出一个话题，如“孩子不听话父母该不该打他”，让家长和孩子各抒己见。于是，你说东，他说西，有的笑，有的哭，热闹非凡。

爸爸的质疑首先在于，这种关于家庭教育的“百家争鸣”有儿童在场是否适宜？家长们思维的差异、观点的混乱暴露无遗，争执针锋相对，让孩子何适何从？孩子们的头脑被弄乱了，大人世界原来并不存在一定的规则。这对于进入青春期的孩子的心智成长也许是好的，因为那个年龄的孩子应该学会自己思考和判断了，但电视现场却都是些四五岁的孩子，你让他们怎么抉择？如何效仿？到底听谁的？

最最可耻的是，通过画面中的人物着装和坐位等，任何一个成年人都能看明白，那是一个连续做下来的节目，只不过按话题被剪辑成每天十分钟了。而我们的主持人竟还在那里故弄玄虚地说什么“昨天我们讨论了”，“今天我们接着讨论”，“大家明天见”，诸如此类。成人对这种造假已经习以为常了，看电视的儿童不会发现这种造假，那么，演播厅里的孩子们呢？大人世界上演虚伪的闹剧也就罢了，却要将这些孩子也带进剧中，在他们没有自决权的情况下成为这虚伪闹剧的演员，岂不是太可恶了吗？你们是否会想到，那些孩子听着主持人“今天”“明天”地大白天说瞎话时，还会有什么关于真实的理想呢？还会对这个世界有多少信任度呢？

孩子的天真与纯净，早晚是会被这个社会剥夺的。但是，我们不要剥夺得太早了，更不要在这样的儿童节目里剥夺吧！

身为成人，我们不能做得太过分了。敬请手下留情！

我的女儿，将来爸爸不让你看这样的电视节目，你可不要怪爸爸呀。

◎ 布老虎

孩子，你的预产期是农历虎年五月中旬。你生肖属虎。

爸爸和妈妈已经开始有意识地收集一些有虎的形象的物品，我们相信，等到你自己接管这些收藏时，会很高兴的。

我们保留下老虎的艺术照片、绘有百虎图的台历，还邮购了一些国家发行的虎年纪念邮票。而且，当你在妈妈肚子里只有三个月的时候，爸爸便买回来一个将近一米长的布老虎。

那个布老虎威风凛凛，最重要的是，它的肚子里有一个机关，装上电池后，会发出威严的吼叫声，两只虎眼还会闪着亮光。元旦那天晚上，爸爸在奶奶家拿出来展示，关了灯，让它大展虎威，吓得所有成人都皱着眉头，身体向后仰，连声说：“快拿走，快拿走。”奶奶更是警告说：“孩子小的时候千万别拿出来，会吓着孩子的。”

爸爸不怕吓着你。如果你被一个玩具布老虎吓着，也太让爸爸失望了。

荣格说，人有集体无意识，因为我们的祖先怕蛇，所以我们幼年即使还没见过蛇呢，也开始怕蛇，甚至于类似蛇的绳子。依此类推，老虎也是一样。爸爸信了荣格的很多话，但不信对集体无意识的这种解释。爸爸坚信，正如我们成为异性恋者是决定着社会性别角色的社会文化造成的，同理，我们怕蛇或者怕老虎，也是社会文化造成的。如果没有成年人用“老虎来了，吃人了”之类的话语吓唬儿童，他怎么可能害怕虎呢？

如果爸爸不告诉你老虎是可怕的，即便把一个再大的老虎娃娃送到你面前，甚至于把你抱到一个真老虎面前，你又怎么可能感到恐惧呢？仅仅因为它大吗？对大的恐惧也是成人培养出来的。仅仅因为它的吼叫和闪亮的眼睛“阴森”吗？关于阴森的概念也是成人加给儿童的。所以，我的孩子，我相信你不会怕那个布老虎，因为爸爸不允许有人对你施加先入为主的教化。

像在老虎问题上表现出来的一样，爸爸也不会因为一些人自我选择的与众不同便告诉你他们是罪恶的、有病的，而只会告诉你，哪些是我们社会主流人群认同的，哪些是少数人的个人选择。

布老虎又引出另外一个话题。爸爸买回它的时候，它是被装在一个白塑料兜里的。爸爸把那个兜扔了。爸爸认为，玩具最大的意义便是与儿童肌肤相亲，在某种意义上起着代替母亲肌肤的作用。儿童在与玩具的亲近中感受生理与心理的双重快乐，促进他们心智的成长。而那些用来防尘的塑料兜，即使再漂亮，也是远离儿童世界的。它们制造出一些莫名其妙的古怪摩擦声，使儿童感到冰冷和隔膜，玩具的意义便全部丧失了。塑料兜之类的物品是为成人社会准备的，儿童的玩具不需要塑料兜。爸爸会一直为你提供你真正需要的，而不是爸爸需要的玩具。

顺便说一下，女人属虎可能会被人与一个词联系起来，这便是“母老虎”。你长大后如果表现得严厉一些，难免被人称为“母老虎”，你将发现这三个字极具贬义色彩。爸爸愿意提前告诉你的是，“母老虎”充满了对女人的性别歧视，是对背叛传统女性社会性别定位者的一种惩罚，是这个社会两性不公正的又一种表现。你不要去管别人怎样说，怎样想，自己想严厉的时候便严厉好了。雄老虎是威风与尊贵的象征，母老虎也是，至少爸爸这样看。

◎ 你将是“精神贵族”

当你开始独立地批评这个世界，并发表自己的声音时，爸爸对你加以引导、建议的职责便该结束了。作为上一代人，爸爸应该更多地听取作为新生代的你的建议了。

无论你最终成为何种女人，爸爸都会为你感到自豪。但是，爸爸知道，你无疑会成为传统的背叛者。

你在爸爸的思想影响下长大，对人生、社会，乃至这个世界的思考与理解都不可避免打上爸爸思想的烙印，并在爸爸思考的尽头继续延伸。你注定将比爸爸更出色、更成熟，具有更彻底的背叛性与革命性。你的精神世界将高度富足，你一生都将处于对智慧、真理、公正的追求中。你爱全人类，你会比爸爸有更远大的理想去追求，有更伟大的事业来建造。

你将比爸爸更为珍爱短暂的生命，利用这生命有所创造。无论爸爸多么不希望你的精神痛苦，但你在爸爸的书房里长大，注定将困苦于生命意义的模糊不清，注定将愤懑于这个世界上所有不公正的人奴役人的事实，于是，你又怎么可能不将自己的一切用于追求人类最美好的生活境界呢？

作为在爸爸书房里长大的一代新人，你将意志坚定，所向披靡。

你必定延续方家的精神--昂扬，进取，搏击，创造，关心社会，关注民众。

◎ 与你告别

在你经济自立之际，爸爸和妈妈便要与你告别了。那以后，我们只是你的可以随时探访的朋友，而不再是你生活中无法离开的人。

传统的父母，特别是今日独生子女的父母，最大的问题便是将孩子当做了自己生活中不可或失的一个组成，甚至于自己的财产。他们投入了大量的情感、精力和物质，耗费了生命中一段重要的时光，才将一个生命从无带到有，从小带到大。这个生命寄托了他们太多的梦想，也凝聚了他们太多的现实。孩子是父母生命的一部分，所以，即使这个生命已经长大成了人，做父母的还会说：“他是我的孩子。”

在现代社会，城市里的父母往往不再要求孩子的经济回报了，但是，他们要求一份精神回报。他们认为自己有充分的理由要求孩子经常回来看他们，甚至和他们住在一起，陪他们聊天，帮他们做一些家务。同样，父母总是想知道关于自己儿女的一切，甚至于想指点他们、控制他们。老年人精神的孤独，生活的贫乏，更使孩子在身边的日子成为一种节日。这也难怪，那些忙碌得难以每天陪父母的子女有了孩子，做祖父母的生命会再焕光彩，因为他们又有一个可以整天陪伴在身边的孙女或孙子了。

有意思的是，我们的社会鼓励父母的这一理想，将其视为子女对父母的一份孝心。而许多种类的动物，包括老虎，成年的儿女都要远离父母，并且再也不回来。

爸爸完全理解人的这一社会心态。人与其他动物不同，他的幼年期过于漫长，生物学上的称谓为“幼态成熟”，这使父母和子女间有一种双向的强烈依恋。

爸爸在这点上不想与主流社会作对，因为爸爸深深理解人的弱点。爸爸只是想说：我不会做那样的长辈。你将生活在一个技术时代，技术时代将越来越显示其个体独立、人际疏远的一面，爸爸不视其为一种过错，而只视其为人类发展中的人性变迁。爸爸愿意尊重这一变迁。

对于爸爸和妈妈而言，你将是我们生命中的一个过客。在你未成年之际，爸爸和妈妈会做最出色的父母，让你受到最好的关怀、疼爱与教育。随着你的成年，特别是你的自立，我们便慢慢退出你的生活。你的生活中不再需要我们太多的引导与扶助，而我们也不愿意因为曾经对你付出很多，便要求你的回报，即使是精神的回报。我们要给你一份最轻松、自由的时空，让你没有任何负担地发展自己。

爸爸更不敢用一个老年人的头脑，去影响你一代新人的思想。即使爸爸自认为将是思维永远走在时代前列的人，我又怎么能肯定，作为你那一代中的精英（你肯定是的），你的思想不会比爸爸更先进呢？

你可以一个月看一次父母，甚至一年看一次。我们会要求你，只在需要一个可以谈心的朋友，或者一个温馨的忆旧人的时候回来，而不要为了尽所谓的义务回来。父母对子女尽所谓“义务”、孝心的要求，实质上是在要求回报，是一种自私的表现。

爸爸和妈妈仍会时常想起你，你虽然从我们的生活中淡去了，但是，你是我们最美好的回忆，因为你给了我们一段最美好的时光。

爸爸觉得，抚养的意义，如果能够归结到这里，才是未来社会的趋势。

温馨絮语

“我们”   妻子从确知自己成为孕妇的第一天起，便总是以“我们”自称了：“我们要吃饭”、“我们要睡觉”，等等。

◎ ……………………………………………………………………………………

河蚌   妻子说：我现在就像河蚌一样，正在痛苦中孕育珍珠。

◎……………………………………………………………………………………………

疾病   妻子说：“怀孕便是患了两种病：懒病、馋病。 “

◎……………………………………………………………………………………………

蒙太奇的幻想   妻子说：“如果怀孕的过程能像电影里的蒙太奇一样该多省事呀！镜头一换，肚子大了；再一换，临产了；又一换，孩子出来了。”

◎…………………………………………………………………………………

力气   一天，妻子竟独自将一盆花搬到阳台上，此前这一向是我的事情。妻子说：“不要忘了，我现在是两个人的力气。”

◎……………………………………………………………………………………………

拥抱   我拥抱妻子的时候，她说：“你可能同时抱了两个女人。”妻子拥抱我的时候，说：“我们两个人一起抱你，也没见你显出特别的激动与幸福呀。”

◎……………………………………………………………………………………………

解放   妻子怀孕六个月后，即使系腰带最后一个眼儿也有些勒了，我便又替她新扎了一个孔。她说：“你解放了两个人。”

◎……………………………………………………………………………………………

写作   妻子腆着大肚子，仍坚持给谋职的报纸写稿子，写得满意了，便说：“这是我和孩子两个人写的。”

◎……………………………………………………………………………………………

行大礼   妻子怀孕七个月后，写作时最舒服的姿势竟是跪在地毯上，以床为案。她说：“我行这样的大礼，能写不出好文章吗？”

◎…………………………………………………………………………………………

地方太小   胎儿渐渐成长，在妻子肚子里踢踹的动作越来越大了。妻子说：“孩子一定是嫌地方小，想踹大点儿，好待着舒服些。”

◎ ……………………………………………………………………………………

扰邻   妻子打了一个喷嚏，确实响亮，她自己也不好意思了，说：“我这不是扰邻吗？准把孩子吵醒了。”

◎……………………………………………………………………………………………

袋鼠   妻子穿着背带裤，大肚子挺挺着，问我：“你看我像不像袋鼠？”

◎……………………………………………………………………………………………

花瓣   我们每周买一束鲜花，妻子怀孕后，我开始有意留下所有的花瓣，晒干后保存起来，准备给孩子做枕芯。妻子看着越积越多的干花瓣说：“我们对孩子的爱，就像这花瓣一样与日俱增。”

◎……………………………………………………………………………………………

凋谢   一天早晨，看到黄色的菊花凋谢，叶子落了一地，我顺口吟李清照的句子：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”正在照镜子化妆的妻子说：“这不是说我吗？”

◎……………………………………………………………………………………………

游泳   妻子读了介绍胎儿成长的书籍后，郑重地告诉我：“他（她）正在我肚子里游泳呢。”

◎……………………………………………………………………………………………

电子宠物   妻子坐月子时，报纸上正巧有许多电子宠物走红的消息，这电子宠物中，也有“电子婴儿”。妻子便得意地说：“告诉他们吧，差远了！再高级的计算机也带不来做一个真母亲的感受！”

◎………………………………………………………………………………………

挟胎儿以令其夫   妻子想让我做什么事，不再直接表达愿望了，而是学了曹操，挟天子以令诸侯。总是说：孩子想让爸爸拿水来，孩子让爸爸把窗户打开，孩子想要鲜花了，诸如此类，让我推却不得。

◎……………………………………………………………………………

故地重游   妻子每次去医院检查，总不忘低头看着肚子，说：“孩子，咱们又来了，你看看还认识这儿吗？”

◎………………………………………………………………………………………

胎教   妻子对我表现得一如既往的关爱，她说：“我这也是胎教的一部分，让孩子出生就懂得尊重爸爸。”

◎……………………………………………………………………………………………

随我   妻子成为孕妇后，开始偏爱以往她不喜欢吃，而我喜欢吃的食物，甚至也多了一些我常有的习惯性生理反应。妻子说：“你的孩子，处处随你。”

◎……………………………………………………………………………………………

第二章  大于零，小于等于一

儿子生命中的第一年，主要是在奶奶家度过的。奶奶特意在自己的住房不远处买了一套一居室，这样，既方便了奶奶帮助妈妈带儿子，儿子一家又有自己的住处，不至于都挤在奶奶家。经常是每天早晨妈妈抱着儿子到奶奶家--这只需要步行 5分钟，而爸爸在那套一居室看书和写作，就餐的时候，爸爸也到奶奶家。

儿子临产前，便雇了阿姨帮忙，先后换了好几任。后来我们回到北京，也雇了几任阿姨。从只干过一天的，到干了一年多的，儿子在不少于十个阿姨的关怀下成长起来。儿子 3岁上幼儿园之后，便再也没有雇过阿姨。但 6岁时，儿子还能偶尔冒出当年熟悉的阿姨的名字。

这一年，我仍然经常是北京、天津两地奔波。当时就职的一本刊物照顾我，每周只需要上一天班。

妈妈后来经常说，爸爸那时远不如后来那样爱儿子，因为远不如后来那样经常哄儿子玩。爸爸直喊冤。那时儿子太小了，爸爸无法与他进行精神交流。母子的交流早在孩子在母腹中的时候便开始了，这缘于他们生理上的连接。做男人的则没有了这种“先天优势”，这在一定程度上造成了爸爸与孩子早期的疏离。

但到儿子三四岁之后，妈妈便常幸福地感叹说：“你们父子现在感情真深呀！”

即使儿子无法与爸爸“你有来言，我有去语”地交流时，爸爸也一直在关注着儿子的成长。儿子刚刚出生，爸爸便写下一组“给初生儿子的信”，我关于男性解放的思想开始成形。

同时，爸爸也开始记录儿子成长中的每一个温馨絮语、精彩瞬间……

最重要的是，也正是在这一年，我开始写作性教育文章，试图颠覆旧的性教育理念，提出许多发人深思，甚至在某些人看来将是“触目惊心”的观点。我写作它们的时候，满脑子想的都是我的儿子，正所谓“幼吾幼以及人之幼”。

襁褓里的孙子

--奶奶的记录

2008年 8月，儿孙来天津看我。

一天晚上，我在改写回忆录时，正在看电视的孙子突然问：“什么时候写我呀？”

儿媳妇说：“30年以后。”因为我刚写到他爸爸。

小家伙不言声了，不知想什么。是遗憾，还是有什么不好开口？

他临离津时，我告诉他：“我先写你吧！”

“终于写我啦！”小家伙看来还是愿意让我写他。想知道点自己的过去的往事吧，还是有别的想法？不管为了什么，那开心的样子，始终在我脑海里盘旋。

今天那样子终于促使我带着未痊愈的疲惫的身体，开始一个一个敲下这键盘的字符。我不知也不管对他有何用处，只要留下我的记忆，留下我和他之间的一件一件往事就足够了。尽管不全面、不完整，并可能一点价值都没有，但起码兑现了我的许愿。

1998年 6月 26日中午，突然接到媳妇从医院打来的电话：“大夫讲下午要手术。”我马上拿几个刚出锅的包子，打车到了医院。吃了饭不久，媳妇就进了产房，我和儿子等人在产房外的大厅里焦急地等待着。我们虽然人坐在椅子上，心却飞进了产房，一会儿站起来又坐下，忐忑不安的心跟时钟在一秒一分地跳动。这是媳妇第一次也将是最后一次分娩，卧床静养了近 10个月，看来，迎接这个小家伙的到来，要付出很多艰辛、很多期盼。

每次产房门打开，我们都马上跑过去探一下头，但都失望而归。

这是天津最好的妇产医院，我的女儿和儿子都在此出生。经过了重建、硬件设施升级和几十年后医务人员技术和医德的提高，我们对它是充满信心的。

产房门再一次打开，一位白衣天使抱出了正紧闭着眼、脸上还带着未洗净的血丝的婴儿，高喊着媳妇的名字，报道：“男孩。”我立即推开了旁观的人群，奔了过去。但是，我们只看了一眼婴儿，他就被抱走啦。我忙着问了一句：“多重？”“6斤 4两。 “

20分钟以后，媳妇也出来啦。我们七上八下的心，终于稍稍平静下来。

1998年 6月 26日下午 3点 30分，盼望已久的孙儿，终于来到人间，来到我的面前。从此时起，每当想到或看到他，都是我生命中最开心的时刻。

几天后，女儿借了一辆小轿车，我们带着衣、被等物，兴高采烈地去医院迎接这对母子的归来。这是一个炎热的酷暑，室外气温 36度，小车又没有空调。幸好离家很近，虽路程不远但感觉车开得很慢，很怕孩子中暑。一直到家，小家伙的眼睛都没睁开，一直在睡。

晚上要给小家伙洗澡，我们都不敢动手。女儿和儿子都是在我母亲身边出生，由我母亲照顾出满月的。没办法，我们特意请来了女儿的婆婆，她是五个孩子的母亲，又是几十年的护士长，很有经验。她将左手伸到孩子头后，左胳膊托起孩子的整个身子，右手开始洗起来。我边看边羡慕，但又有点担心：会不会把小家伙腰闪了？耳朵进了水怎么办？很快就洗好了，擦干了身子，包起来。小家伙不哭不叫开始吃奶了。看来我的担心是多余的。

后来我也开始尝试着给他洗澡，但还是不敢。有一张照片是我给出生不几天的孙子在脸盆里洗澡，那是专为了拍照摆的样子。

为了媳妇很好地休息，也为了宝贝有个安静的环境，我临时在住处百米外的楼里又买了一个独单。正值暑期，孩子的舅奶奶和我每天数次”探视“，看着他睡觉时笑了，看着他睁开眼睛了……每一个微小的动作，都会给我们带来会心的微笑。

小家伙的到来给我们平静的生活激起了浪花，给我们单调的生活又添加了几分彩霞。

7月 26日，终于满月啦，可以出屋了。

吃完了早点后，我就去抱孙子到我的住处，按天津老习俗，这叫”挪骚窝“。包好了后我抱他下楼，沿着小路慢步走着，先看看脚下，前脚落稳，后脚再迈起。我想，我摔了不要紧，就是怕把宝贝摔了。抱紧了怕勒着，抱松了又怕掉了，又怕头顶的树枝碰着他脸。仅 100米不到的路程，我第一次感到这么紧张，现在想起来都好笑。

小家伙从这一天开始，就每天往返于我的住处和那临时买的房子之间了。这边房子大、人多，舅奶奶、姑姑姐姐、小姑姑都会常来，还有保姆等人轮流抱他。他到吃奶时才找妈妈。

我怕摔到他，特地用布做了一个专用的兜包，中间厚厚的方形兜，两边各缝上了一个环形的布带，挎在我的两个肩上，既安全又省力。睡觉前，我就开始唱：“宝宝困啦，宝宝困啦，宝宝要睡大觉啦。”反复唱着，同时摇晃着身子。我的声音越来越小，不一会儿小家伙就逐渐闭上了眼睛，开始了他的睡眠，房间里顿时安静下来。

孙子生下来时头发很黄，他妈从医院带回来葡萄糖酸钾，喂他时，他闭紧了小嘴，一点儿不喝。一天晚上，要回他住处前，我把他放在饭桌上，把药瓶往他嘴里挤，他伸出舌头舔了舔，又挤一滴，又舔了舔，有点酸味，但不难喝，不一会儿，一瓶 10毫升的药液，就喝进去啦。从此我们就高兴了，他不拒绝喝药了，连续喝了很多年，头发也就黑了起来。

孙子的姑姑给他买了学步车。几个月以后的一天，当他第一次坐在学步车里时，立即加速度地奔着厨房方向横行，瞬间就到了厨房门口。他两手乒乒乓乓地敲起门来。保姆正在里边做饭，还以为发生了什么大事呢，开门平视一看没人，低头一看，原来是这个小家伙呀。

天一天比一天凉，但我们还是坚持每天抱他晒太阳。每天在小区里，我还是紧紧地抱着他、亲切地望着他。我想，我抱住了他的身，但不等于抱住了他的心。

还不到一岁的时候，一天他妈妈去他姥姥家。小家伙中午睡醒觉后，不哭也不闹，就是往电话机旁够，他拿起电话啊啊地叫。我明白了他的意思，正巧他妈进来了，我就替他说：“孩子要吃奶啦，你们上哪去啦？”他老老实实在那听着，我感到我们两人心灵上已经开始沟通了。

做一个男性解放主义者

--给初生儿子的信

◎ 男人这个性别

当护士将你抱出产房，对焦急地等在门外的爸爸说“是个男孩儿”的时候，爸爸的第一反应便是：这个世界上又多了一个要承受种种负荷的男性。

爸爸做了 30年的男人，似乎直到近几年才开始对自己的性别有了清楚的认识。这个世界仍是一个父权世界，表面上看，一切都是为了男人的利益存在的，运行规则也是男性的规则。所以，男性对自己的性别角色实践往往视而不见，不像处于被动的被“统治”地位的女人那样，对自己的性别身份十分敏感。

但是，将近 30岁的时候，种种际遇却使爸爸开始深刻地反思男性这一性别角色。爸爸进而发现，这个打着“为男人”旗号的社会，实际上在做着剥削与伤害男人的事情。男人被加诸太多的责任，男人操劳过度，男人感到孤独、焦虑与愤怒，文化却不允许他们自由地宣泄情感，文化对男人有太多的规定，而轻视每一个男性作为一个生命体的个性。男人享受着种种“特权”的过程，也是被伤害的过程。

做男人真是一件特别累的事情，爸爸做男人已经很累了，所以，当妈妈怀上你后，我便希望你是一个女孩子。爸爸满脑子都是关于理想女性的幻想，我相信能够帮你找到一条通向健康、快乐、自由的人生之路。

然而，你是一个男孩子。爸爸知道，没有选择的余地，我必须为你思考出一条同样通向健康、快乐、自由的人生之路，而超越现有文化对男性的种种奴役。这将是一条通向男性解放的路，也将是男性与女性最能够和谐相处的路。

◎ 名字的寓意

爸爸为你起的名字是“一”。几乎所有听到这个名字的人的第一反应都是：“争第一，好！”

这真的把爸爸吓坏了，这绝不是爸爸的本意，爸爸最恨的就是“争第一”。这个世界为男性规定的最重要的一条准则便是：成功。而成功需要争强好胜。为此，男性放弃了许多自然赋予的快乐，而变成角逐成功的机器。这种角逐，伤害自己，也伤害着他人。爸爸不愿意你为了几个考分，为了名次，而失去人生的天然快乐，特别是在你未成年的时候。

爸爸心目中的“一”，具有三层含义：首先，它是《易经》中阳爻的象征，寓示着男性，爸爸希望你为自己是一个男人而自豪，同时以自己的人生探索出一条真正的男性快乐之路；其次，“一”是一切事物的根基与起源，是万物的最初状态，而最初的状态，是最自然、本真的状态；第三，最重要的一个原因是，“一”意味着“这一个”，它强调着个体生命的意义与价值，成为“独一无二”的“这一个”，符合爸爸对人本思想的理解。我们的文化，一直做着抹杀个性的事情，而强调个人与社会的整体划一，其间便不可避免地伤害着个人的权利。作为一个男性，爸爸希望你尊重、保持自己个体的选择与权利，不被强势所诱，自然便也不会成为传统男性社会性别角色的牺牲。

◎ 游戏无模式

一岁左右的时候，你便将接触各种玩具，两三岁的时候，你便会参与到游戏中。你刚刚降临的这个世界，在一个人出生之始，便依其性别而制定了种种游戏的规范。有些玩具是专为女孩子准备的，有些游戏则只鼓励男孩子参与。从这一刻起，文化便按自己的需要，将你往一个圈子里套。这个圈子，便是所谓的社会性别角色，即男女在社会中需要扮演的不同角色。社会性别角色的制定自然有其合理与必需的一面，但是，当任何事物变得僵死而强制之际，便难免对个体构成伤害。最最重要的是，社会对于违反社会性别角色的人，往往采取一种蔑视甚至敌视的态度。而在幼年时期，各种基于性别的规范，很可能使你失去自由成长的多元机遇。

爸爸会为你提供没有模式的游戏。文化通过洋娃娃鼓励女孩子的温柔与细腻，而通过玩具手枪鼓励男孩子的勇敢与刚强，但是，如果温柔与细腻是一种美德，为什么男孩子不能同样持有呢？为什么男孩子一定要被塑造成粗心大意的物种呢？玩具手枪培养出的勇敢与刚强后面，可能是对战争与强力的推崇，而这不是有违于人类对和平与友爱的向往吗？为什么我们一方面指责男人好斗，另一方面又从幼年起便培养他们对武力的向往呢？

如果你不愿意，爸爸不会强求你去踢足球，爸爸活了 30年只在 7岁的时候踢过一次足球，但这并没有影响爸爸作为一个男人对这个社会做出贡献。如果你愿意，你可以和女孩子一起做手工、跳绳，玩任何一种被社会大众认为只应该属于女人的游戏。爸爸不相信这一切会改变你作为一个男性的种种特质，而坚信这些会使你成为一个感觉更敏锐、思维更活跃、更具有爱心的人。同样道理，爸爸不会将任何针对社会性别角色塑造的模式强加给你，而会鼓励你作为一个生命体自由选择与自由发展。

◎ “好爸爸”

主流社会认同的理想父亲的形象，是庄严、冷漠、不苟言笑的，所谓严父慈母。父亲是孩子模仿和崇拜的对象，是他们的行为指针。通过观察父亲，孩子们形成了对男性的理解：男人不像女人那样需要感情，他们的情绪反应较为冷漠，缺少人情味。

男人被视为天生不会照顾孩子的人，抱孩子是男人不该干的事，他们的责任只是洗尿布。照顾孩子不是被当做一种技巧，而被视为女人的本能。男人被剥夺了学习与实践的机会，他们被强迫与自己的孩子分开。其实，男人同样可以是细腻温柔的人，同样可以是充满爱心的人，并且同样有权利通过各种方式--包括照顾孩子--表达这种细腻与爱心。

爸爸对“好爸爸”标准的理解有所不同。爸爸将一直是你的一个玩伴，我们将一起趴在地毯上，以同样的高度开始游戏，而这种平等的姿态，将延伸到我的生命终止。我们会一起笑，一起打闹，一起沮丧，一起恶作剧，一起对传统的父子交往模式提出挑战。

爸爸从来便不是一个主流社会眼中的“成熟男人”，但爸爸对自己“永远长不大”的状态心存一份感激。我不会成为你的一个庄严、“厚实”的榜样，但可以提供给你一种更自然、自由、随心所欲的生存状态的参考。爸爸相信你能够从这种状态中获得生命的快乐。

父亲，至少是中国的父亲，在孩子略大一些之后，便不会再拥抱他了。我们是一个不习惯于通过身体语言表达感情的民族，男人间尤其如此。拥抱孩子的，多是他们的母亲。对于男孩子的爱抚更是在很早的时候便停止了，男孩子被要求比女孩子更早地独立。这一切会将你推入孤立无援的境地，仿佛亲密、爱、安慰与关注是男性所不需要的。但爸爸会一直拥抱你，我相信父子间紧紧的拥抱不仅可以加深我们的感情，还可以使我们双方均获得力量。在我的想象中，当我垂暮于病榻的时候，你的一个强有力的拥抱会使我泪流满面。

◎ 想哭就哭

男性从小便被告知：他天生是和女孩子不同的，他要比女孩子坚强，仿佛男性是用特殊材料做成的一样。男孩子被看做不会像女孩子那样感觉痛苦。

你很小的时候，便会有人告诉你：你是男孩子，不该像女孩子那样爱哭泣。你应该坚强，受伤害要自己撑着，有泪往肚子里咽，应该能够自己“消解”苦痛。但是，告诉你这话的不会是爸爸。作为一个成年男人，爸爸仍然想哭就哭，自然不会将那些对男性的奴役灌输给你。爸爸希望你很小的时候便清楚地认识到，这个社会关于男人的许多“美好”定义，其实都是在伤害着我们。

流泪、发抖、哭、倾诉、愤怒，所有这一切，都是人的自我疗伤过程，在我们受到伤害的时候，我们需要通过这些方式来释放精神的紧张，从伤害中恢复平静。

在你还是个婴儿的时候，这一过程是自然完成的。但是，在你的成长过程中，这种自然康复的机会被一点点剥夺了，人们会告诉你，男性不需要这种“软弱”的表现。而如果你仍坚持这一康复过程，便可能引来嘲弄。但是，男人也是肉体凡胎的人，也会得病，因此也需要治疗。

社会会向你灌输这样的思想：男人对痛苦的感受力与承受力都强于女性。这种观念不仅是对男人的伤害，也是对女人的伤害。它否定了一个最重要的事实：我们的神经系统与女人是相同的。所以，爸爸会始终如一地扞卫你感觉痛苦并通过任何一种方式化解痛苦的权利。

◎ 抛弃性别歧视

你出生后不久，知道你是个男孩子的人们都向爸爸道喜：“太好了，生了个男孩儿！”爸爸被这种赞赏的表现弄得哭笑不得，为什么生男孩子便一定要比生女孩子优越呢？你来到的这个世界，仍然是充满性别歧视的世界，农业社会下形成的重男轻女的观念根深蒂固。但是，千万不要以为对男性的重视都是对男性有利的，它往往成为伤害男性的武器。因为，同时加给男人的，是太多的责任与期望。

当你的性别被人们以赞赏的声音夸奖时，你要知道，你在这个世界上唯一的同伴--女人，便受到伤害了。而且，从你很小的时候，社会便鼓励你去伤害女人。人们会告诉你，男性是优越于女性的，男性是强大的，女性是弱小的。

顽皮的小伙伴中，男孩子欺负女孩子的情况将十分常见，这被看做男子汉气概的一种表现。男人就是这样一点点被训练成压迫者的，成年男女间的压迫与被压迫关系，便由此开始。如果在女孩子受欺负的时候你表现得对她们过于关爱，或者你平时很喜欢和女孩子一起玩，你便可能被指责为没有男子气，过于阴柔。我们的社会做出了许多男孩子应该如何、女孩子应该如何的规定，所有这些规定都是以性别为出发点，无视个体的差异与多元的选择，是对性别差异的强化，本质上是性别歧视。

爸爸希望你不要相信人们已经习以为常的关于男人的种种谎言，同样不要相信关于女人的种种谎言。任何基于性别的界定，都会成为对你自然天性的伤害。

爸爸希望成年后的你是一个真正爱女人的人，而不是将女人作为工具，作为猎物，或作为附属。我们这个世界上自称爱女人的男人，往往骨子里充满了对女人的蔑视，而意识不到，对任何人类成员的轻视，都是一种病态的表现。

◎ 卸掉期望的重轭

你略大一些便会发现，做父母的通常对孩子有很多期望。如果是一个男孩子，他承受的期望便会更多、更大。他会被要求学业优秀，事业有成，至少要比父辈出色。甚至你幼儿园中的一些小伙伴，都会自豪地重复着父母对他们的要求：“我将来要读哈佛。”

而这一切在爸爸和妈妈看来，是可悲的。将一个目标从小强加给你，无论你将来是否有能力实现它，都会成为你心灵的重轭。作为外力的强加而非你自己的选择，在你追求它的过程中，它会使你时时刻刻感到不快乐，时时感到责任的负担。如果你无法实现它，你会认为自己的人生是失败的；即使你能够实现它，它的意义也被贬值了。

在爸爸看来，对“成功”的追逐是人类病态的一种表现。我和你的妈妈不会强迫你学习任何你不渴望学习的东西，我们将鼓励你轻松地面对学业，鼓励你享受生命本身的赐予，寻求人生真正的快乐源泉。我们认为，人的一切行为基础应该是基于兴趣，基于乐趣，而不应该基于对功名、利禄、“成功”的贪求。如果你的兴趣在于学识，那么你不妨为了这兴趣孜孜以求，成为一个学者；如果你的兴趣在于美味，那么你也可以仅仅做一个在旁人看来无所事事的“美食家”。

如果女人选择任何一种“无所事事”的兴趣作为生活方式，她不会受到任何指责，甚至会被羡慕。而如果男人做这样的选择，便会受人讥笑。但是，谁规定了男人一定要担负重轭？只要他有选择和承担的能力，男人为什么不能选择另一种生活方式？男人已经累了几千、几万年了，可以放下担子歇歇了。

成为一个从男性传统模式中解放出来的男人，成为一个快乐自由的男人，这便是爸爸对你唯一的期望。

孩子带来的启示

◎ 妻子想生男孩儿

决定生一个孩子的时候，妻子和我都说，我们对男孩儿和女孩儿同样喜爱，无偏无重。所以，妻子怀孕期间做 B超的时候，我们甚至从未动过打听一下胎儿性别的念头。直到儿子出生了，妻子才承认，她其实一直很希望是个男孩儿，而且从未怀疑过自己怀着的是个儿子。

妻子说，她之所以声明男孩儿、女孩儿都一样，是因为她毕竟受过教育，知道不该有性别偏见；她之所以又一直希望是个男孩儿，是因为她自己做了 30多年的女人，感受的女人的不便与不幸太多了，不希望自己的孩子再重蹈覆辙。

我的岳父母一直希望有个儿子，他们连续生了六个女儿才放弃努力。妻子幼年便听母亲说，如果不是为了得儿子便不会生这么多孩子，如果不生这么多孩子便也不会家境如此贫寒。

岳父母的上一代都是农民。岳父作为农民的儿子深受农村性别观念的影响。岳母的父亲则有严格的家规，女孩子不许下地干活，甚至不许轻易走出家的院门，也只许读一年的书，而岳母的兄弟后来都读了大学，成为高级知识分子。妻子幼年的时候便知道母亲誓死不与二大爷家往来，只因为一次吵架时二大娘说：“别看你现在嘴硬，等倒头的时候还得扑到我的怀里来，让我儿子给你打幡儿。 “在农村，女儿是不能为死人打幡送葬的，所以没儿子的人家便要由侄子打幡儿。二大娘这话说得可谓刻薄，捅到了岳母的心窝子。

妻子幼年住的是平房，到公用厕所需要出一条胡同再进另一条胡同，晚上没有路灯，胡同里漆黑一团，加上社会治安不好，所以总是父亲或母亲陪着去，而邻家的男孩子总是自己去；妻子读中学时，想和同学一起去旅游，父母坚决不允；周末和同学去书店，父母也提心吊胆。岳母曾说：“如果是男孩子，哪儿用操这么多心！”妻子工作后，在单位里感觉自己和其他女同事不如男性被重视；妻子一度下岗待业，动过开出租车的念头，但因为所有人都说女性开出租车不安全而作罢……

就这样，来自父母的观念灌输，父母来自他们的父母的观念灌输，生活现实中的影响，所有这些共同作用于妻子的生活与情感，她深感女性的被动，理所当然地盼着生一个男孩儿了。至于受教育所得的平权理念，仅仅作为一种理想存在。许多女人都说，她们更希望生个儿子。不是她们有性别偏见，而是社会存在着性别差异。

有意思的是，在妻子暗地里想要一个男孩子的时候，我开始写一篇文章公开谈论希望有一个女儿。我的理由也很简单：我做男人累了，承受着社会要求一个男人成功、刚强、养家糊口等种种要求，不希望自己的孩子再背这样的重轭。而我关于解放的女性有许多美好的理想，相信自己的女儿可以成为新女性的代表。

我和妻子犯的共同错误是，基于父母之爱，我们都为自己的孩子选择了逃避而不是战斗。这便好比希望一次革命成功，但只要别人去努力，而自己却坐享其成。天底下即使有这样的好事，也只应该成为懦夫的理想。我和妻子都信奉平权的两性关系，但如果我们不将理想具体地作用于现实生活中，我们便只能停留在逃避阶段。

儿子出生后，我开始写作一本叫做《男人解放》的书，我相信我有能力帮助他成为一个快乐、自由的新男人。

◎ 产房外的表情

20世纪末中国某大直辖市妇产医院的手术室外，我得以观察到性别差异对我们面部表情的影响。

同一个下午，竟有七八位孕妇接受剖腹产手术。于是，手术室外挤满了焦急地等候的家属以及他们期待与忐忑的表情。

对于新生儿性别的猜测早已在进行中，前来探望的亲友此时向“准爸爸”们提的最多的问题是：“知道是男孩儿还是女孩儿吗？”

答案将由护士最早揭开。产妇还没有出来，护士便先会探出头来说一声：“某某，男（女）孩儿！（。）”护士的语调有难以察觉的细微差别，说“女孩儿”时很平和，说“男孩儿”时多了些热情。所以前者应该用句号结束，后者则似乎该用感叹号。

情绪的大起大伏表现在家属们的脸上。女婴的长辈至少有十分之一秒的沉寂，然后表现出适当的兴奋；男婴长辈们预备已久的笑容与狂喜在瞬间绽放，脸上的肌肉挤成一团，那兴奋是不需要节制的，像狂欢节里游行的人们，再多的疯狂也不显得出格。

一位显然是祖母或外祖母的女人手捂着胸口，仿佛这样可以保证心跳不会因兴奋而剧烈。最激烈的表现发生在一位年轻父亲的身上，他迫不及待地在楼上楼下跑动，通知自家的众多亲属：“男孩儿！男孩儿！！”他脸上的笑容将持续到肌肉麻木，但是，那种因生男孩儿而带来的光荣感、成就感，将持续到更久。

女婴家长则显得相对平静，他们的笑容与兴奋恰到好处地告诉我们：一个孩子出生了！而男婴家长的表现似乎出生的不是一个孩子，而是一种至上的光荣。

所有羡慕的表情均投向男婴的家长们，绝对没有人会想一想，为什么生男孩儿便值得如此兴奋呢？

女婴的家长们会互相说一句：“现在这个时代，男孩儿女孩儿都一样。”甚至会说：“还是女孩儿好，省心，同父母贴心。”但问题是，如果这确实是普遍信奉的理念，还有说这句话的必要吗？毕竟，男婴的家长不会谈论生男孩儿的好处。

我们为生了个男孩子高兴的时候，不需要理由，仅仅因为这是一个男孩子；我们为生了一个女孩子而自我安慰的时候却需要许多理由。这极为奇怪的现象却被视为理所当然，没有人提出质疑。

为孕妇做 B超时告知胎儿性别是被禁止的，这禁止其实是针对女胎的。没有人担心哪位父母会将男胎抛弃。

需要重复与强调的是，我是于 20世纪末中国某大直辖市的妇产医院观察到上述景象的。在这座城市里，不需要男劳力去耕地，女人也享有就业权、财产继续权，也有扶养老人的责任，国家法律保护两性平权。

性别的优劣观念已如此深入骨髓，以至于我们不加思考地喜欢男婴不需要理由。“男性＝优等性别”，就是这样简单，简单到被无条件地视为真理。法律在此显得无能为力。

身为“准爸爸”时，我曾表示希望生个女孩儿。我这表态曾被认为是一种“作秀”，被人猜测为已经知道了胎儿的性别为女所采取的“策略”。我是哭笑不得的。

我做上述观察那天，我的太太也在手术室里。护士告诉我是个男婴的时候，我表现出的兴奋一如我希望是女婴时的情景。我知道，最重要的在于我有了一个孩子，无论是男孩儿还是女孩儿，都是一个平等的人类成员。

◎ 布娃娃

街边总有许多卖各种布娃娃的小摊点，价钱很便宜。很久以来我并没有特别注意它们，直到妻子怀上了孩子。一个 30多岁的男人做父亲，心底常常涌起更多的父性柔情。

我便总会停下车选几个布娃娃。

我将它们带回家，为尚未出生的孩子准备着。

有一天，我的老母亲忽然说：“如果是女孩儿便好，如果是男孩儿，这些布娃娃则不适宜给他玩。”

我顺势应着，应过后却忽然想：这种差异对待，真的合理吗？

我们为男孩子和女孩子准备的玩具是不同的。玩具枪、玩具坦克、变形金刚，是属于男孩子的，而布娃娃之类是属于女孩子的。我们已经习惯地认为，孩子们的性别决定着他们自己喜欢这些不同的玩具，而事实上，幼童是没有这种观念的，选择是由我们成年人强加给他们的。性别意识不是天生的，是我们塑造出来的。我们在通过孩子的玩具，对其进行社会性别角色意识的早期塑造。

“武器”在培养男孩子的勇敢精神，而布娃娃在培养女孩子的细腻温情。我们都会对这样的情景不感陌生：一个女孩子怀抱布娃娃，同她说话，给她“喂饭”，为她“打针”，俨然一位成年女性抱着自己的孩子。孩子们通过玩具认识着这个世界，也将他们对世界的理解投射在与玩具的关系上。玩布娃娃的女孩子其实是在模仿母亲对她的作为，母性意识同样不是天生的，而是这样培养出来的。这种培养一直延续到成年，女人便成为温情脉脉、细致体贴的了。

如果我们将玩具枪和布娃娃同时交给一个孩子，那么，勇敢精神与温情体贴便很可能成为他成年后性情中不可分割的组成。但是，我们总是给孩子其中之一。与玩具枪培养出来的勇敢精神同时到来的还有攻击、争战意识，与布娃娃培养出来的温情体贴同时到来的还有内向、退缩。当我们指责男人的“强蛮”与女人的“软弱”时，我们是否想到，这其实正是由我们提供的玩具造成的？

玩具是一个媒介，完成着社会公认的性别角色的塑造。社会总是要求“男人要有男人样，女人要像个女人”，极端强化的结果，使我们极易丧失另一性别所具有的种种光彩。我们已经看到，这种男女泾渭分明的性别要求是如何使一个人变得局限、偏颇的。无论男人还是女人，理想的状态应该是兼具两性所有美好的性情，而排除其不利于人类永久幸福的性情。

也许，玩具真的不应该再被分成“男性化”的和“女性化”的了，而应该分为塑造刚强精神的与培养友爱关护的。而这两种精神，都是我们需要的。

于是，我接着买回各种各样的玩具。

当玩具渐多起来的时候，我的孩子出生了，是个男孩儿。

◎ 儿子的婴儿期教育

儿子只有几个月，尚属“婴儿”阶段，妻子便常不自觉地以我为理由教育他了，如“乖点，否则爸爸要不高兴了”，等等。而我在楼上书房写作，妻子抱儿子到书房外的露台晒太阳，一待他哭闹，立即说：“你如果哭，我们就得走了，不能影响爸爸工作。”妻子这样说的时候，我有一种模糊的快感，一定是潜意识中获得尊重的愿望得到了满足。但有一天，我忽然意识到，男性权威的形象便是这样在孩子的头脑中开始塑造的。

无论男孩儿或女孩儿，在他们幼年的时候，父亲的重要地位便被确认了。父亲不像母亲那样从事家务劳动，他们的工作更重要，整个家庭要为父亲的工作开绿灯，父亲的喜怒哀乐是家庭的晴雨表。女人对丈夫的爱的一个重要表现，便是要让孩子懂得敬重父亲。男人的权威便这样一点点在孩子幼小的心灵中形成了。男孩子成年后会为自己是男性而骄傲，认为自己应该享有种种如父亲一样的特权，而女孩子则显得被动，认为男人更重要，婚恋关系中应该更多为男人付出。两性的不平等，便以这种方式开始了。

妻子绝非这种教育的始作俑者，我们的文化中充斥着两性的对应等级。做母亲的在重大事情上总是以父亲的名义、利用他的权威来提出要求，父亲有种神秘的威望。在一个孩子的成长过程中，这种男权的威望由家庭扩展到社会。他会发现，男人同样是社会领域中的“父亲”。

我自己同样对儿子进行过带有性别误识的婴儿期教育。那是他 6个月的时候，去医院打针。当别的孩子又哭又闹的时候，小家伙只是皱了皱眉头，委实令我大跌眼镜，连声夸奖。那之后，我便会对他低语：凡需要“受苦”的时候，“别哭，坚强些，爸爸会为你骄傲。”现在想来，我岂不是在对他进行着“男人应该刚强，不应该轻易哭泣”的性别角色教育吗？几千年来男人为扮演这种角色不是已经付出太多的代价了吗？哭泣是舒缓我们感情的一种手段，是自然的生理现象，男人有着与女人同样的神经系统，为什么不能哭泣？

以男人为中心的概念，是我反对的；不哭泣的“硬汉”形象，也是我反对的。但是，当妻子对儿子灌输前一种观念的时候，我曾感到朦胧的快慰，而我自己竟然也不自觉地进行着后一种观念的灌输。理论上总结出来的，落实在生活中是多么的难呀！我想我更应该时刻警惕着检省日常生活中的性别政治了。

温馨絮语

哭声好听   妻子一向最烦孩子的哭声，待儿子出生后，她躺在病房里，听着楼层各房间发出的众多婴儿的啼哭，却笑眯眯呈幸福状说：“孩子的哭声真好听。”

◎………………………………………………………………………………………

共同的名字   妻子说：“全世界的孩子都有一个共同的名字--宝贝儿。”

◎……………………………………………………………………………………

快捷   我为儿子起名“一”，对于称儿子名字太简单的人，我常如是作答：“考试时，你们的孩子刚写完名字，我的儿子已经做完两道题了。”

◎……………………………………………………………………………………………

像谁   知道妻子生了儿子的人，都会问：“孩子像谁？”

儿子的奶奶总结说：“和他爸爸小时候一模一样。”

儿子的姥姥总结说：“和他妈妈小时候一模一样。”

我总结说：“原来我和妻子小时候一模一样。”

◎……………………………………………………………………………………………

没毛病   生产前，有朋友告诉我：“千万别做剖腹产，影响孩子的智力。”但儿子还是剖腹产出生的。从他出生那天起，我便经常很紧张地盯着他看，生怕有些什么问题。直到六个月，各方面表现与书上讲的正常婴儿均能对应上，我才放心地对问起儿子的亲朋们说：“没毛病，一切正常。”

但后来儿子有了哮喘的毛病，据说这与剖腹产有关。

◎…………………………………………………………………………………………

爸爸为你骄傲   五个月时，抱儿子去打针。针入肌肤，我已闭眼咧嘴，儿子却只皱了皱眉头，一声不吭，连护士都跟着称奇。我便很自豪，回家的路上一路夸奖，说：“爸爸为你骄傲。”

那以后，每逢需要儿子“受苦”的时候，我便认真地对他说：“别哭别闹，爸爸为你骄傲。”

◎…………………………………………………………………………………

顺口溜   哄孩子的时候要说顺口溜，但临时创作显然太困难，于是奶奶便将自己母亲当年说的顺口溜又拾了起来：“大头，大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。”

◎…………………………………………………………………………………………

贵族与名模   儿子6个月左右，目光总是很恬淡，神态显得高贵、冷漠。我便说：“这是贵族之相。”妻子则说：“因为我怀孕的时候总看名模照片。”

国际名模在 T台上的神态往往是冷漠而高贵的。

其实，所有的孩子与我们这些成年人比起来，都是内心纯净的真正“贵族”。

◎……………………………………………………………………………………

两缸鱼   我哄孩子的顺口溜是自编的：“青出于蓝胜于蓝，一（儿子的名字）出于刚（我的名字）胜于刚。”自鸣得意地说了多遍，却发现家中无人喝彩，而是一脸困惑。直到有一天我说得极慢，母亲才恍然大悟：“你这个大舌头呀，我一直听成了‘鱼出一缸剩一缸’，还纳闷呢，哪儿来两缸鱼呀？”

◎…………………………………………………………………………………………

梦境   1999年 1月初某天，我从梦中醒来。

梦境是这样的：儿子在床上靠墙站着，刚刚将一个栗子皮放进嘴里。我很紧张，怕他卡着，便伸手到他嘴里抠。抠出一个碎片又一个碎片，我不放心，继续抠，忽然，儿子开口说话了，很清晰的三个字：“没有了！”我便笑醒了。

这个梦的背景是：儿子六个多月，尚不能站立，更不会说话。我盼着他快些长大，能够同他聊天，进行真正的交流，所以已经多次梦到他开口说话了。

梦中的儿子能够站立，并且开口说话，这一切都令我欣喜，是愿望的达成。而栗子皮情节是因为他总是将一切抓到手里的东西都放到嘴里，颇令我们担心。

这个梦令人愉快，醒来后记忆清楚，过了很久之后还牢牢地记着，能够讲给别人听。

◎……………………………………………………………………………………………

高血压   儿子高兴的时候，便笑着使劲儿摇脑袋，把脑袋摆得像拨浪鼓一样。奶奶有高血压，常头晕，所以很奇怪自己的孙子竟然能够一直这样摇一两分钟，每见儿子摇脑袋，便忙着阻止：“别摇，别摇，高血压了！”

◎…………………………………………………………………………………………

不让心灵受伤   儿子对一切没有抓到手里摆弄过的东西都表现出强烈的兴趣，越是不让玩的，他越是执着地要玩。十个月以后，房间里的东西都玩过了，唯独没有让他玩过尿桶。于是每天便会出现几次这样的惊险镜头：儿子趁我们不注意飞快地爬向尿桶，我和妻子则手疾眼快地拦住他。儿子很不高兴，每天不知要为此哭几次。

我认为，孩子的要求得不到满足，会使他的心灵受伤，产生挫败感。于是便专程买了一个尿桶回来，专门让儿子玩。当天，儿子便顺利地把那个“玩具”尿桶扣到了脑袋上，高兴地笑着摇脑袋了。

◎………………………………………………………………………………

小动物   儿子几个月的时候，妻子笑着说：“他就像牲口一样。”

我很不高兴，说：“你怎么能骂人呢？正确的说法是小动物。”

说来说去，都是动物。

◎…………………………………………………………………………………………

“存盘”   最令我痛苦的事情之一是，电脑里写好的文章，还没有存盘，便发生了电脑故障或突然停电，使整篇文章丢失。

儿子八九个月以后，哄他睡觉便难了些。妻子哄了好久，刚迷迷糊糊睡着，如果这时我发出一些声响，儿子会立即大睁开眼睛，妻子的努力前功尽弃。这是最令妻子痛苦的事情之一，为此没少同我吵架。我一开始理解不了妻子此时的心态，妻子便说：“我还没有‘存盘’呢！”

那以后，“存盘”便成了将儿子最终哄得进入深睡的代名词。

◎………………………………………………………………………………………

互称爸爸   儿子很早便会叫妈妈了，但八个月时还不会叫爸爸。我有些着急，抱着儿子正对着他的脸一遍遍认真地教着：“爸爸！爸爸！”　儿子终于开口叫爸爸了，但总是要做爸爸的先对着他说出“爸爸”二字，于是便形成了这样的景观：父子俩互称“爸爸”。

◎……………………………………………………………………………………

一起爬   儿子不会爬的时候，我便常趴在地毯上爬给他看。儿子会爬之后，父子俩常一起爬来爬去，也算得一幅景观。

◎…………………………………………………………………………………………

“抓周”   中国旧时习俗，在孩子满周岁的时候让他从众多物品中随意抓取某物，并认为这将与他成年后的人生相关。儿子满周岁那天，我在地毯上摆出一串物品：书、笔、玩具、钱包、酒瓶子、气球，还有一枚公章。我当然希望儿子能够抓到书，未来成为一位学问家。据说当年钱钟书先生抓的便是书，也因此取名“钟书”。儿子坐在距离那排物品两米远的地方从左至右看了一遍，眼睛一亮，目光凝固在某件物品上，随后便飞快地爬了过去，一把抓在手里。他选的，竟然是公章。儿子将来是要做官的。这可气坏了我，我最反对当官了。

于是重新摆了物品，让儿子抓，只是未摆公章。儿子看了看自己熟悉的物品，掉转头玩别的去了。原来，只有公章是儿子未曾玩过的，他抓它是因为好奇。

◎………………………………………………………………………………………

第三章  大于一，小于等于二

1999年 6月底至 2000年 6月底，儿子从一岁成长到二岁。这一年，主要是在北京郊区那套大房子里度过的。

妻子仍然 24小时陪着儿子，做全职妈妈。我这段时间做一份时尚刊物的主编。编辑部在北京城的西边，我每周有两至三天要坐两个多小时的车去上班。在家的日子里，还要编稿子、写书。虽然很忙，但与其后的几年相比，那段时间相对还算宽松，精神也不紧张。

与此同时，我们仍然在记录着与儿子一起度过的每一个“温馨絮语”，并且，这段时间儿子已经提出一些具体的问题需要我们面对了，这都体现在“成长印迹”中。本章收录的“成长印迹”还很少，而且大多集中于临近两周岁的时候。后面几章，随着儿子越来越大，需要我们面对的问题越来越多，我们就会看到，这种记录也开始成为本书的主要内容。

成长印迹

◎ 把菜刀当玩具

家里住的是复式房屋，通往二层的楼梯很陡，装修的时候最担心的便是这楼梯，棱角分明，大人摔倒了都有骨折的危险，何况是小孩子呢？所以我的设想，应该在楼梯口拦上些什么，以便阻止儿子向上爬。但妻子却坚决反对。

妻子的观点是：你越阻止孩子做什么，他就越要去做，而我们是不可能每分每秒都盯住他的。所以，最好的办法便是教给他如何去做。儿子八个月大的时候从奶奶家搬回了自己的家，一进门便对楼梯发生了兴趣。当天他的妈妈便开始认真地教他爬楼梯：双手紧紧抓住栏杆，一级一级稳稳地上；只向上看，不向下看；转弯处要格外当心，等等。儿子很快学会了，爬上爬下成了他的游戏，前几天我们还在一旁扶着他，但他开始哇哇叫着不让人扶，我们便在后面紧紧地跟着，紧张地张开双手准备迎接随时会出来的险情。几天之后，这已经显得没有必要了，儿子能够相当熟练、迅速地爬上爬下。儿子从来没有在楼梯上摔倒过。事实是，我们大人也从来没有摔倒过。这说明，越危险的地方，往往是越安全的地方，因为我们时时警惕着危险，便回避了危险。

两岁那年的夏天看着妈妈切西瓜，儿子便迷上了那锋锐的西瓜刀，哭着闹着要自己切。我们的观点是：不要因为一些非原则的问题阻止孩子意愿的满足，经常不能满足会使孩子产生受挫折感，影响他对于社会与人生的看法。所以，妻子便将西瓜刀交到了儿子的手上，同时教他应该如何切。但这对于两岁的孩子确实很难把握，事实上他根本无法稳稳地握住那把刀。看着他挥舞着闪光的刀向西瓜一下下猛砍，我们才真懂了什么叫心提到嗓子眼儿。刀很快成了儿子的玩具，他不仅用它切西瓜，还将一切能够拿到的东西都切上几下，不仅瓜果让他切得不成样子，连馒头也切成一小块一小块的。

再多的小心也没有用，儿子有一次果然切到了手指，鲜血直流，哇哇大哭。这事教育了儿子，从那以后，他还坚持玩刀，但总是自觉地把左手放得远远的，于是再也不存在切伤自己的问题了。妻子总结说：不要怕让孩子吃亏，受点苦头，他会学会保护自己，学会如何去做。

妻子缝衣服的针，也是儿子的玩具。一开始我看着心惊肉跳，坚决反对，但妻子说：“扎了也没有什么，不就是流点血嘛，他就会学会以后不被扎。”确实，我们应该有勇气让 孩子在受伤中成长。

因为小区的热水供应总是不好，所以家里每天还要插电热水器洗澡。儿子又迷上了这件事情，总要亲自插拔插头。我们小的时候，家长是绝对禁止小孩子玩插头的，所以一开始我们也是本能地阻止，但没有用，越禁止他便越要做，每天都要为这事哭好久。于是妻子便转变了战略，教给他如何插拔插头，那以后，烧热水器便成了儿子的工作。他从两岁开始每天做这件事情，从来没有被电着过。孩子爱劳动的热情也受到了保护和培养。

◎ 使劲儿地娇宠他

没有儿子的时候，一天去朋友家吃饭，那家的小男孩儿在沙发脊上爬来爬去，他爸爸训斥他。我便劝：“他想爬就爬呗，这也不太危险。”那朋友便笑我：“将来你有了孩子还不知道怎么惯呢。”

也许是因为读过太多的精神分析学着作，我坚信对幼小的心灵应该格外呵护，尽可能满足他的欲求，我还断章取义地找出阿德勒的一句话逢人便讲：“三岁之前怎样娇惯也不会惯坏一个孩子的。”而这一开始被妻子视为过分的宠爱了。但她似乎很快也接受了我的观点，于是我们两人便使着劲儿地娇宠儿子，常常让亲友们看了目瞪口呆。

儿子有一张自己的儿童高椅，那成了他的腿，他整天推着在屋里跑来跑去，然后飞快地爬上去，踩到上面拿他想拿到的任何东西。有时还要爬到桌子上，爬到窗台上，最厉害的一次是要往冰箱上爬，吓得来串门的一位朋友连喊头晕。

有段时间儿子对手纸发生了兴趣，一卷刚拿出来的手纸会被他迅速抖开，拉着满屋跑，铺得满地都是。有一次让奶奶看到了，抢着不让他浪费，我和妻子都说：“别管他，他玩完我们再卷起来，先让他高兴高兴吧。”儿子喜欢玩尿桶的时候，我们给他专门买回一个当玩具的干净尿桶；玩家里的水桶的时候，我们又去买了水桶回来。我们相信，任何能够带给儿童快乐的“玩具”，都将促进他智力的发展和对生命的热爱。

儿子喜欢给人开门，有人敲门他便大叫着跑过去。可有一次还是让正在门边的妈妈先开了门，儿子哇哇大哭，我们只好请那位来拜访的朋友先出去，重新敲门，让儿子开。事后我们自己都觉得好笑，这也太惯孩子了。但是又一想，这又不是什么原则性问题，为什么要让他为此而哭呢？何况，他毕竟只有两岁呀！

约一岁半的时候，儿子学会了翻爸爸的提包，每逢爸爸回家，他便翻包。为了给他一个惊喜，我每次出门都买一些吃食带给他。后来儿子便开始盼着我出门了，因为我一出去，他便又有好吃的了。儿子的胃口越来越好，我的娇宠也越来越甚，每次外出都要变着花样给他买各种食品，看着他一样样翻出来时那快乐的表情，我们也快乐。

但在另外的一些方面，我们又比许多家庭更不娇宠他。比如，很小的时候起，儿子便同我们吃同样的饭菜了，妈妈坚持不给他单独做饭菜。妈妈的理论是：看到爸爸妈妈也吃一样的饭菜，孩子才会有兴趣，才不会拗着不吃饭。越是特意给他做，效果越不好。

有朋友说，你们太娇宠他了，将来会被宠坏的。但我以为一个缺点太多的孩子不是被宠坏的，而是父母自身有很多缺陷，上行下效的结果。我不相信爱心可以使人变坏。还是等时间证明吧。

◎ “我们爱你”

我们正在吃早饭，已先吃完饭的儿子忽然跑进屋，把我的枕巾一把抓起扔到了地上。妻子没有训斥，只是平静地对他说：“这样做不对，你应该捡起来给爸爸放回去。这道理你明白，好孩子不应该这样做。我们爱你。”儿子想了想，便一声不吭地照做了，然后跑过来说：“方一不淘气，妈妈爱方一。”

妻子立即对我总结说：“这事你也可以写到文章里，孩子做错了事情，不要训斥他，要告诉他什么是对的，什么是错的，他全都会明白的。”

千万不要以为训斥是好的教育方法，训斥只会使孩子产生逆反心理，产生自卑感，产生挫折感。孩子的心是绝对善的，他们如果做了什么错事，那一定是因为他们不知道那是错的，所以，你只要告诉他什么是对的便可以了。你还要告诉他，做了对的事情，便是好孩子，爸爸妈妈会爱他。

“爱”也许是我们同儿子相处时使用得最多的语言了，我们会因为一点很小的事情便对他说：“爸爸爱儿子，妈妈爱儿子，奶奶爱儿子……”如果他坚持做错事，我们会说：“再这样，我们就不爱你了。”当不断重复“爱”的时候，“爱”的力量自然会提升，然后，你就可以用爱的名义要求孩子遵守他不得不遵守的某些规则。

埃里克森将个人心理的成长划分为八个阶段，他认为，每个阶段都有需要解决的问题，这问题解决不好，便会影响人格的健康成长。而从出生到两岁之前，是一个人获得信任感的时期。这时如果他能够从父母那里得到足够的爱护，便会对他人和社会产生信任感，反之，则会影响他整个的社会化进程。

温馨絮语

敬礼   一周岁时，儿子学会了“再见”、“欢迎”、“饿”、“睡觉”等形体动作，许多动作他只看一遍便会了。成人的笑声是最好的鼓励，大人一笑，儿子便知道自己学对了，这动作便会巩固下来。一天，奶奶教他学习“敬礼”。奶奶举手敬礼的时候，儿子高仰起头看，奶奶笑了，儿子又以为自己做对了。于是，大人再喊“敬礼”的时候，儿子便会立即高仰起头。大人的笑声更响亮，儿子的动作也更为巩固。阴错阳差，这个动作被我很好地利用了。给儿子洗澡的时候，我都大喊“敬礼”，然后借儿子仰头的瞬间迅速地洗净他的脖子。

◎……………………………………………………………………………………………

小土匪   儿子未满一岁的时候，学会狠狠地咬人，抓住谁的手便咬谁。一岁多一点，竟然无师自通地会打人了。在小区院子里和小朋友玩，略有不高兴便扑过去狠狠地抓别人的脸，其“野蛮”是有名的。妻子称其为“小土匪”。我很老实，小时候总是被人欺负，所以实在无法理解儿子哪里来的这种“好战基因”。妻子让我回忆家族的老祖宗，我的祖上是清军入关的大将，战功显赫，后来战死于贵州。于是我恍然大悟，做心理分析说：祖上的好战基因一直传递着，在我这一代表现于思想里，而到了儿子这里，直接表现于行动上。

◎…………………………………………………………………………………………

“猎艳”   儿子 11个月的时候，一次妻子抱他上楼，正巧邻家妈妈抱女儿下楼。那是一个两岁多的小女孩儿，很漂亮。擦肩而过的时候，儿子突然紧紧抓住小女孩儿的衣服，“啊啊”大叫着不撒手。无奈，只得请小女孩儿到家里玩，儿子抱着人家的脑袋一个劲儿地猛吻。小女孩儿很木然，儿子的情绪并不受影响，直到亲够了才松手。妻子笑称那女孩儿是儿子的第一个“女朋友”。13个月的时候，儿子会走路了。带他到院里玩，对男孩子睬也不睬，如果哪个男孩儿摸他的三轮车，他便使劲儿推开人家。但对漂亮的小女孩儿则完全是另一番样子，不仅任由人家骑他的车，还动不动便拉住狂亲。以至于有一个小姑娘见了他便跑，而儿子则在后面大叫着踉踉跄跄地追赶。朋友们听了儿子的“猎艳”壮举，都说：“一定是随他爸爸。”我则一脸羡慕地说：“我哪怕有他十分之一的勇敢也好呀！”

◎………………………………………………………………………………………

幽默   奶奶教给儿子家中每一个人的名字，然后考问他。答对了，“真奶奶便说：聪明。”答错了，便说：“多幽默呀。”

◎……………………………………………………………………………………………

世界上最漂亮的女人   我拿回家一本《白雪公主》的彩色图画书，妻子一页页给儿子讲。讲到王后问魔镜：“谁是世界上最漂亮的女人？”儿子便说：“妈妈。”

◎…………………………………………………………………………

老虎与斑马是好朋友   妻子给儿子讲童话书：小鸡和小鸭是好朋友，过河的时候小鸭背着小鸡。儿子有很多硬塑的动物玩具，他便将斑马扣到了老虎的背上，嘴里说着：“背背。”在他的心目中，老虎和斑马同样可以是好朋友。

◎…………………………………………………………………………

自己起小名   妻子最早发现，儿子经常自称“你你”，比如问他这件玩具是谁的，他便会拍着自己的胸脯说：“你你。”仔细一想，才搞明白，我们经常对他说“你如何如何”，他便误以为“你”是叫他，故此以“你”自居。我戏言：“你你”是儿子给自己起的小名。

◎……………………………………………………………………………………

追随者   儿子很黏糊妈妈，总是跟在她的身后，一会儿不见便哭丧着脸满屋找。妻子得意地说：“我这一辈子，只有这么一个忠实的崇拜者，义无反顾地追随着我。”

◎…………………………………………………………………………………………

忘年交   妻子每天两次带儿子到小区的院子里散步、游玩，儿子不喜欢和同龄的小朋友玩，却交了许多忘年交--同样来散步的爷爷奶奶们。有一位奶奶养了一条叫博博的狗，儿子每次见到那位奶奶，都喊她：“博博奶奶。”还有一位小朋友叫囡囡，儿子却总是抚摸着她家的狗，温暖地叫：“囡囡，囡囡。”

◎…………………………………………………………………………………………

“会议明星”   因为对物业公司的服务不满意，有一段时间，小区业主们经常自发集会，商讨更换物业公司的事宜。妻子每次都带着儿子去开会，儿子总是自始至终很安静地坐在那里，认真地看每一个发言的人。有邻居戏称儿子为“会议明星”。一次，一位业主在会上激动地发言：“电线裸露在外，出了事故，谁负责？！”不知道儿子正在想什么，适逢其时地响亮冒出一句：“妈妈！”

◎…………………………………………………………………………………

伯伯？爷爷？   小区里住着一对老夫少妻，儿子第一次见他们，便准确地判断出年龄的差异，喊老夫为“爷爷”，喊少妻为“阿姨”。老夫忙更正：不要叫爷爷。“下”叫伯伯，“妻子也一再叮嘱儿子：次见了他，一定要叫伯伯。”但是儿子无法理解成人的心思，每次见那对夫妻，仍然顽固地叫：“阿姨，爷爷。”

◎………………………………………………………………………………

“叛逆意识”   未满两岁，儿子已表现出“叛逆”意识。有一段时间，大人说了什么事，他都要加上一个“不”字。妈妈让他吃饭，他说：“不饭。”让他睡觉，他说：“不睡。”他一定觉得这样好玩，凡事想也不想便“不”掉了。一次，妈妈说：“吃糖吗？”“不糖！”儿子条件反射似的说完，立即意识到不对了，向放糖的柜子跑过去，一个劲儿地叫：“糖，糖，糖。”

◎…………………………………………………………………………………

爸爸不爱   奶奶问儿子：“你是谁的小宝贝呀？”儿子边想边说：“妈妈的，奶奶的，爷爷的。”“还有爸爸呢。”奶奶提醒说。儿子认真地说：“不是爸爸的，爸爸忙，锁门，不爱。”儿子指的是我一整天扎在书房里，锁上门不让他进去。我听了便很心痛，那天和孩子玩了两三个小时。

◎………………………………………………………………………………………

被老虎咬了   2000年 6月 12日，儿子讲述了自己的第一个梦。

零点 30分左右，他一声大叫醒来，哭着对妈妈说：“咬。”

妈妈问：“蚊子咬你了？”

“虎。”儿子说。妈妈问：“咬哪儿了？”儿子伸手去摸自己的脚：“脚，没。”又说：“威威。”威威是儿子的玩伴，可见威威也在梦里。妈妈问：“老虎怎么咬的？”儿子举起两手做饿虎扑食状，嘴里还发出声音：“嗷，嗷！”

◎……………………………………………………………………………………

记仇   儿子似乎与老人有缘。在小区院里玩的时候，如果有老人过来，儿子都会跑过去喊“爷爷”或“奶奶”，如果那位老人对他热情，他便会对老人更加热情，下次见面时离一两百米便边喊边跑过去，如果人家对他冷淡，再见面时儿子便像没看见似的，睬也不睬。

儿子好久没见姑姑了，两岁不到的时候回天津奶奶家，一天早晨姑姑上班的路上来看儿子，儿子高兴地想过去亲姑姑。姑姑刚化好妆，忙摆手：“你可别亲我。”儿子当即低下头，转身去玩玩具了，姑姑走时都不抬头，反而弄得姑姑很伤心。

◎…………………………………………………………………………………………

“我不”   妻子看了育儿的书，告诉我，孩子两岁的时候正是说“我不”的时候，出现了反叛意识， 到了三岁，则说“我就不”。我便只余下哀叹了。

◎………………………………………………………………………………………

讨价还价   儿子只会说两个数字：一和八。儿子两岁了，还吃母乳。妻子多次尝试要给他断奶，都在儿子的纠缠下没有成功。妻子招架不住儿子的软磨硬泡时，便无可奈何地说：“吃一口吧。”儿子会立即叫着：“八，八！”

◎………………………………………………………………………………………

王后变成阿姨   妻子教儿子认扑克，儿子指着 Q上的王后形象叫“阿姨”，指着J、K上的形象叫“叔叔”。

◎…………………………………………………………………………………

老虎吃草    我给儿子讲故事，讲到老虎吃小羊的时候，儿子急着摆手：“不吃，不吃。”我说：“老虎不吃羊，吃什么？”儿子说：“吃草，吃草。 “幼小的心灵，容不得一种生命去伤害另一种生命。

◎……………………………………………………………………………………

◎ 裸女玻璃门与儿子的性教育

新房子装修中，挑选卫生间墙壁瓷砖的时候，我和妻子便留意要挑选几块裸女洗浴图案的装饰砖做搭配，可惜一直没有找到大小及形状与其他墙砖配套的，只得放弃。

挑选客厅通往阳台的玻璃门的玻璃时，我在玻璃店中眼睛一亮，发现了雕花与磨砂图案的玻璃，而具体图案可以自选。

我直接向店主索要裸女图案的花式，得到一个大样本，一页页翻看。

我最初圈定在几幅世界名画的仿制品上，如安格尔的《泉》，还有《大浴女》、《出浴的维纳斯》等，但最后还是决定放弃。因为少年时曾立志要当画家的我，虽然最终成为画家无望，但对这些名画耳熟能详，早已在头脑中印有根深蒂固的印象，我担心雕刻玻璃的工艺有太多的走样，让我看着心里堵得慌。

最后我选定的，是一位长发裸女，一手遮乳，一手遮着阴部。

这画面似曾相识，接近文艺复兴时期绘画中常见的维纳斯造型，好在并非明确模仿某一幅名画，即使工艺做得不好，我也可以将其理解为一种独立的创作。

选定了，心里很高兴。这裸女，完全是为 4岁多的儿子选的。

我曾写过一组谈性教育的文章，其中有一篇提到，家中应该摆设与孩子性别相反的成年人的裸体艺术品，使之从小便打破对异性身体的陌生感。同时家长又可自然地由艺术品引发对孩子进行性教育，从而有助于孩子从小树立科学的性观念与性知识。

我这样鼓动别人，自己当然也身体力行。

炎热的夏季，我偶尔会在家中裸体。儿子曾询问过关于我身体的一些问题，如为什么“小鸡鸡”那么大，为什么长毛等等。但仅几天，孩子便视而不见。妻子洗澡前后及更衣时，也会很自然地在儿子面前裸体，从不回避，儿子也从未表现出任何好奇。因为这些都是从他一两岁时便养成的习惯，如今 4岁多的儿子对于两性身体的差异已十分清楚，知道男人和女人都有乳头和乳晕。

一位人体摄影师曾为我拍过一组裸体照片，儿子看到了，说：“爸爸，你这些照片还真好看。”他甚至都不会对我没有穿衣服发生任何兴趣。

我想象着随着儿子的长大，会如何指着那个玻璃门的裸女同我进行一场父子对话：

“爸爸，为什么要把不穿衣服的女人刻在门上呀？”

“为了欣赏人体的美呀。你不觉得她的身体很美吗？”

“美当然美，那她为什么还要用手遮住乳房和阴部呀？”

“因为这个社会上还有许多人认为裸体是坏事情。人们把性器官看得过于神秘，总要遮遮挡挡，其实这些部位都是如我们的头、手、腿一样的器官，没有什么两样。所以，你要批判地看待这幅玻璃画……”

“我想知道她遮住的部位是什么样子的。”

“可以呀，爸爸这里还有许多本画册。”

“那为什么平时人们都要穿衣服呀？”

“这个社会上存在着很多思想不纯净的人，他们不懂得自然的人体的纯净与美丽，会去伤害裸体的人。所以，这些美的人体只能在私下，或艺术品中展示了。这其实是人类的一种悲哀。”

由玻璃画引出的性教育可能还会进一步：

“那些思想不纯净的人会怎样伤害裸体的人呀？”

“男人会去污辱和强暴女人，他们看到裸体首先想到的便是性。而事实上，裸体不等于性。”

“什么是性呀？”

“当两个人很相爱的时候--通常是一个男人和一个女人--他们渴望更亲近对方，便会通过身体的接触来表达这种爱情。只有当这种行为是双方自愿的时候，性才是美好的。而且，性应该发生在 18岁以上成年人之间，因为性需要为对方负责……”

“他们的身体怎么接触呢？”

“男人的阴茎会插入女人的阴道，也就是画面中女人用手遮住的这个部位，这便是做爱，是成年人间爱情的一种表示。”

……

我坚信，在这样的性教育下长大的孩子，会是健康、负责的孩子。

儿子的“丰富性知识”由他 3岁时的一则逸事可见一斑。有一天家中正巧有客人来访，那客人同他开玩笑说他是由淘气的猴子变来的。儿子当即反驳说：“那是绝对不可能的。”

客人被他这大人般的措辞逗笑了（其实这完全是儿子模仿我平时说话的口气），问他是从哪里来的。儿子说：“我当然是从妈妈肚子里出来的呀，你不也是从你妈妈肚子里出来的吗？”

对孩子负责任的父母，性教育应该从点滴做起。

温馨絮语

大家的生日   儿子 4岁生日的转天，对妻子说：“昨天不是我的生日，是大家的生日。”妻子说：“为什么？只是你自己过生日呀。”

“可是，生日蛋糕却是大家一起吃呀……”

◎………………………………………………………………………………

小树快长高了   走在路上，儿子尿急，自己跑到一棵树下面解决了。然后掉过头对妈妈说：“妈妈，小树快长高了。”

◎…………………………………………………………………………………

当爸爸   儿子说：“我要当爸爸。”妻子说：“你长大了就能当爸爸了。”儿子说：“那样爸爸不就当不了爸爸了吗？”妻子说：“爸爸那时就应该当爷爷了。”儿子说：“还是不行，那爷爷该不高兴了。”

◎………………………………………………………………………………………

保温杯   冬天到了，妻子给儿子买了一个保温杯。倒完水后，儿子迟迟不喝。妻子问为什么，儿子说：“它在保温呢，保完温再喝。”

◎…………………………………………………………………………………………

哪个省力   我开玩笑地问儿子：“你将来结婚后是要男孩子还是女孩子呀？”

儿子问：“哪个省力？”

我说：“当然是女孩子了。”

儿子说：“那就要女孩子吧。”想了想，又说： “不，我什么孩子都不要，太累了。”

◎………………………………………………………………………………………

破王冠   儿子随手涂了一个东西，递给我，说：“这是我画的王冠。”我认真地告诉他哪里应该改进。儿子不以为然，说：“我画的是破王冠。”

◎…………………………………………………………………………………………

谁最亲   我逗儿子：“你和谁最亲呀？”

儿子说：“第一是妈妈，第二是奶奶……”

我说：“我呢，我要排第三吗？”

儿子想了想说：“男人排一队，女人排一队。”

◎…………………………………………………………………………………………

肚子很鼓了   一位大腹便便的欧阳伯伯一天来家里吃饭，吃完一碗，我劝他再吃，欧阳伯伯说：“我饱了。”

儿子说：“我看他是很饱了，因为他肚子很鼓了。”

◎……………………………………………………………………………………

伤心与心热   欧阳接我出去吃饭，儿子也要去，因为我俩要谈事情，不方便，所以我不想带儿子去。我走后，儿子很难过，哭了好半天，对妻子说：“我可伤心呢。”

我是听着儿子的哭声走的，越走越不安心，便决定还是带他去，转回来接他。儿子破涕为笑，说：“我的心热了。”

◎……………………………………………………………………………………

买车省钱   儿子对妻子说：“我们买车吧，有了自己的车就不用坐出租车了，省钱。”

◎……………………………………………………………………………………

理想   妻子问儿子：“你长大了想当什么？”

我在儿子心目中的形象挺崇高的，他便说：“先当爸爸。”

◎……………………………………………………………………………………………

我很快乐   我们每天去幼儿园接儿子时，见面的第一句话便是：“今天你快乐吗？”一天，来京的奶奶去接儿子。那天，儿子回到家第一件事就是告诉我们：“妈妈，爸爸，我今天很快乐！”

◎………………………………………………………………………………………

免费游戏   一天，儿子随妻子逛商场回来，一进门便兴奋地告诉我：“我玩了好多电子游戏机呢，所有的都玩过来了，玩了一个多小时呢。”

我说：“那得花多少钱呀！”

儿子满脸不以为然：“玩就玩呗，还花什么钱呀！”

我笑了：“怎么可能不花钱呢！”

我看到妻子在一旁挤眼睛，便没有再说。后来妻子偷偷告诉我，那些都是大孩子玩的游戏机，儿子不会，所以一枚玩游戏的硬币也没有买，但每个游戏机的屏幕有自动变幻的画面，儿子坐在前面手忙脚乱地按各种钮，看着画面变幻还以为是他自己操作的呢。

◎………………………………………………………………………………………

合作   儿子住在奶奶家时，陪他玩成了奶奶要付出重体力的工作，但也有得以休息，并由儿子陪奶奶玩的时候。奶奶爱玩电子游戏，又怕儿子抢，谁知儿子只是喜欢看屏幕上变幻的画面，所以奶奶玩时他就坐在一旁助阵。这样一来两全其美，不亦乐乎。

◎…………………………………………………………………………………………

言情剧   奶奶爱看言情剧，儿子“非典”时期在奶奶家住了一个半月，天天晚上奶奶抱着儿子看电视。回到北京后，儿子便常冒出这样的语汇：我爱你，我好爱你呀，我要永远和你在一起……

◎…………………………………………………………………………………………

学“化学”   一天，我问儿子：“你长大了学什么呢？法律、历史、文学、数学、物理、化学……”

儿子打断我：“我要学化学。”

我说：“咱们家还真没有学化学的呢。”

儿子说：“我知道了，咱们家没有那么多纸。”

我说：“化学和纸有什么关系呀？不需要纸呀。”

儿子说：“我明白了，是在黑板上画。”

我这才恍然大悟，爱画画的儿子以为化学是“画学”。

我说：“化学也不是在黑板上画。”

儿子有些吃惊：“直接画在书上呀？！”

◎……………………………………………………………………………………

第四章  大于二，小于等于三

2000年 6月底至 2001年 6月底这段时间，儿子仍然主要是在北京郊区家中度过的，妻子仍然每天 24小时陪着他。不同的是，我已决定转变人生的轨迹，辞去一切工作，以 30多岁的高龄在家奋力准备”考研“了，每天恶补英语，忙得晕头转向。

2001年 5月，为了让儿子上幼儿园方便，我们一家三口迁到城里住，住在朝阳区的一个小区里。就是在这个月，儿子走入幼儿园小班，开始了自己的集体生活。

儿子入托后，妻子开始了求职、面试的历程。她已经 3年没有工作了，而北京新闻媒体竞争十分激烈。经历了一番曲折，妈妈重新回到怀孕前工作的报社。刚开始的时候，停笔已久的妈妈很不适应，但她十分刻苦，很快便胜任现在的工作，受到领导和同事的好评。

随着年龄的增长，儿子带给我们更多的快乐与难题，需要我们加倍认真、努力地面对了。

成长印迹

◎ 入托前后

儿子 5月 8日第一天去幼儿园，整整过了三个星期，到了 5月 29日，我们终于松了一口气，这一天，儿子度过了第一天没有哭泣的幼儿园生活。甚至于，他几次自言自语：“方一喜欢去幼儿园。”而与他同时入园的一些小朋友，还在哭哭啼啼着。

三个星期，以及此前的日子里，我们也形成了一些关于孩子入托的经验以及思考。

一、入托前

儿子从出生便一步也没有离开过妈妈，偶然有一天妈妈外出办事，这几个小时的分离对“留守人士”应付儿子来讲也是个大难题。这种情况最难适应入托，如果是同保姆长大的孩子，相对来讲会好一些。所以我们一直怀着一种恐慌：上幼儿园时，儿子怎么办？

拖了又拖，儿子将满 3岁了，必须上幼儿园了。妻子也做了将近 4年的家庭主妇，想出去上班了。我们提前三个月便开始了一场“幼儿园运动”，旨在让儿子逐步接受去幼儿园的现实。

第一次对儿子讲去幼儿园的意义，妻子说：“每天早晨送你去，那里有许多小朋友，大家一起玩。”儿子立即敏感而敏锐地抓住了问题的实质：“妈妈去吗？”“妈妈早晨送你去，下午去接你……”

话未说完，儿子脸上的肌肉开始扭曲，嘴角已经咧向一边……那以后的一段时间，只要一提到去幼儿园，儿子便大声喊“不”，那小脸上恐惧的表情让人看着心疼。

“幼儿园运动”的第二阶段，是妻子带着儿子去选幼儿园。从加上赞助费每月平均收费高达三四千元的“贵族园”，到每月收费两百的军队幼儿园，先后看了十几家。儿子爱玩滑梯，每到一处便自己跑向滑梯，兴奋地玩起来，妻子叫时还赖着不走。妻子便伺机引导：“你想不想每天玩滑梯？”

儿子爽快地回答：“想！”

妻子再说：“你上幼儿园后，每天都可以玩滑梯了。妈妈送你上幼儿园吧。”

儿子愣了一下，脑子里肯定立即回想起这意味着一天见不到妈妈，便转而喊道：“方一不玩滑梯。”

说归说，他的小心眼儿还是活动了。

儿子偶尔到邻居小朋友家吃饭，总是吃得特别多。我也抓住机会开玩笑说：“上幼儿园后，每天吃别人家的饭，多好呀。”儿子眨眨眼，似懂非懂。

一边不断讲解着去幼儿园的道理，一边终于选准了幼儿园。儿子送托的日期确定后，我兴高采烈地向儿子祝贺：“你就要去幼儿园了，这可是件大喜事呀。你开始了人生的新阶段，爸爸真为你高兴呀。我们一起拍巴掌庆贺吧！哈哈，高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园了！”

儿子看着我的样子，脸上先是困惑，后是思考状，我们知道他完全被搞糊涂了，还没有想明白何以去幼儿园是如此快乐的事情。我又一鼓作气，手舞足蹈，边笑边唱：“高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园！”儿子最爱看我这样子了，早笑得喘不上气。此时，关于幼儿园的所有记忆，便也与快乐、喜事这些概念连在一起了。

只有心理暗示还是不够的，细致的思想工作仍是必需的，妈妈一遍遍给儿子认真讲去幼儿园的意义：“妈妈要去上班了，上班回来可以赚钱给方一买好吃的。”

听说有好吃的，儿子进一步心动，又试探着问：“方一和爸爸在家行吗？”

“爸爸要读书呀。”妈妈说，又进一步解释在幼儿园做的事情：一日三餐变着花样吃，还有水果、糖果和冰淇淋，老师给讲故事，看电视，小朋友们一起做游戏……幼师毕业的妈妈自己做过 7年幼儿教师，对这些再熟悉不过了。而儿子也在妈妈绘声绘色的描述中，对幼儿园的恐惧感没有了，好奇与兴趣出现了。终于有一天，妈妈再问儿子：“送你去幼儿园好不好？”儿子认真地点点头：“行。”

我对儿子说：上幼儿园是一件大事，那一天，爸爸和妈妈都会去接送他，晚上爸爸还要送礼物给儿子做纪念。儿子的眼睛亮亮的了。

送托的日期越来越近了，妻子开始逐步进行更多的教育：不许打小朋友，如果有小朋友打他，不要还手，而要去告诉老师。

儿子每次想解手的时候，总是说自己“胃口疼”，妻子便教儿子改口，说“去厕所”，这样便可以和老师沟通了。妻子还教了儿子几句特殊场景下的“常用语”，重复得多了，儿子偶尔会冷不丁地自言自语冒出一句：“老师，方一还要吃！”

然而，我们也不是没有犯过错误。一次儿子十分淘气，我很生气，便吼道：“你就闹吧，我把你送到幼儿园去！”话刚出口，我便意识到犯了大错误，这岂不是把去幼儿园与惩罚连在一起吗？我忙说别的遮掩，幸好儿子没有留意。

正式入托的日子进入了倒计时，我们对儿子的新生活充满了信心。

然而，事情远远不如我们想象得那么简单，此后的三个星期里，一波三折，我们感受着一个幼小心灵所经历的初次磨砺。

二、入托后

毕竟做了大量的思想工作，儿子对幼儿园的生活有心理准备，所以在最初几天，只是哭了很短一会儿，便去做别的事情了。他已经懂得，这份新生活是不可避免的。更何况，还有一份新奇感呢。

前三天，我和妻子总是一起去幼儿园接送儿子，我是所有家长里第一个出现在教室门口的人。儿子入托的幼儿园，园长每天下午开大门时，也总是让新入托的孩子的家长先进。我们都懂得，这对孩子的心理很重要，如果他们看到别的小朋友先被接走了，心里会更难过。

儿子看到我那一瞬间的表情总是十分灿烂，让我久久回味。第三天的时候，儿子快乐地跳起来，兴奋地拍着手扎到我的怀里。

教师对于新生的特别关照是十分重要的。第一天入园的时候妻子将儿子交到一位姓曹的老师手里，那一整天中，儿子便紧紧跟在曹老师身后，寸步不离，还几次要求老师抱他。每天早晨到幼儿园，也总会有老师甚至是园长走过来，一边俯下身笑着问他好，一边将他抱在怀里，说着话抱进教室。儿子以往睡觉总是抱着妈妈的脖子，让妈妈拍。在幼儿园睡觉的时候，老师便坐在他的床边，儿子摸着老师的耳朵，在这样一种安慰中安详入睡。而我们在家中更是不断教他一首儿歌：“幼儿园，真是好，老师待我像妈妈。”所有这一切，都有助于在孩子的心目中建立对老师的亲近感觉，避免突然离开妈妈身边时会产生的被抛弃感。

入托第一天，妈妈给儿子的口袋里放了一条小手绢，据老师说，他曾整天紧紧地握着那条手绢。这时，那手绢已转化为一种来自母亲与家庭的安慰，给进入一个陌生环境的孩子以某种心理支持。

可以说这一切都是成功的，虽然儿子偶然也会哭几次，但没有出现强烈的反抗情绪，我们以为，儿子顺利地度过了这个过渡期。然而，事情在第一个星期五发生了突变。

那天，妻子像往常一样下午 5点去接儿子，她吃惊地发现，幼儿园的门大敞着，而几间教室已经空荡荡了。妈妈急步走向儿子的教室，教室里只有儿子坐在老师的膝头，听老师弹钢琴。儿子看到妈妈，立即委屈得大哭起来，死拉着妈妈要去卧室拿枕头，嘴里还一个劲儿地说：“方一再也不来幼儿园了，方一再也不来了！”

原来，星期五中午开始便可以接孩子了，而不必像平常那样到下午 5点钟。我们此前不知道这一点，以至于教室里只留下儿子，他那幼小心灵经历的折磨可想而知。儿子带着哭腔说：“方一都等妈妈好几个小时了！”老师说，儿子不断地问老师：“妈妈几点来？”老师说：“5点来。”儿子便会接着问：“5点是几点？”

此后儿子每天早晨去幼儿园时都要大哭，哀求妈妈不要送他去。我们曾经几次动了恻隐之心，想留他在家待一天。但是，我们终于还是坚持着送他，一天也没有中断。我们知道，我们的一次妥协，可能就意味着此后将经历更多的曲折。要让孩子懂得，去幼儿园是一个原则，而原则是不能妥协的。

但是，我们一定要给孩子一些妥协的空间。美国一位儿童教育学家曾经说过，当你教育孩子的时候，一定要给孩子提供三种，至少是两种方案供他选择，不要将他逼到唯一的绝路。比如，当儿子哭着不去幼儿园的时候，妻子会拿出两套衣服供他选，问他喜欢穿哪一套。孩子的心理虽然不成熟，但亦有完善的自我保护与自我调整机制。这种时候，儿子往往会突然要求穿两套之外的另一套衣服。这实际上已经说明他妥协了，而妥协的同时又给自己一种安慰：“瞧，虽然妈妈坚持让我去幼儿园，但她同意我穿另一套衣服，说明她是在意我的要求的，是爱我的。”于是，他会在这欣慰与幸福感的支持下少一些伤心。

那些天，儿子总是在寻找到某种“让步”的情况下突然不哭了，同意去幼儿园。

比如他会突然要求不戴遮阳帽，或突然要求先在院子里玩一会儿。这些都可以成为孩子的条件，不妨答应他的这些讨价还价，因为孩子的心理正处于艰难的过渡与适应期，他们有权利享有这些讨价还价。在这些非原则问题上，我们总是会顺从他，我们知道要给孩子一点回旋的余地，让他的心理有一个安慰。

三、给孩子更多的爱

许多家长送孩子去幼儿园的重要理由往往只是家长需要上班，幼儿园又可以学到一些东西。但在我们看来，去幼儿园对孩子最大的益处是，使他们进入最初级的社会生活，学习与他人交往的技能，同时调整家庭生活与社会生活之间的冲突。

因为受精神分析学影响较深的关系，我们此前对儿子采取的是尽情纵容的家教政策，总是尽可能不对孩子说“不”，以免使他幼小的心灵受伤。我们不惧怕让孩子认为他是“家庭中心”，我个人反对那种认为“中心感”必将导致自我膨胀的观点。我以为如果对“中心感”正确引导，可以确立一个孩子的充分自信，以及自我成就意识，形成“我是唯一的，我是重要的”这种人本主义理念。

但是问题在上幼儿园之后出现了。在家庭中，儿子随时随刻都被关注着，被浓厚的爱包裹着。但到幼儿园后，一个老师面对十几个孩子，分身乏术，不可能总是盯着一个孩子。我以为缺少关注是影响儿子愉快接受幼儿园生活的最重要原因。但是，这又是儿子必须学会接受与适应的，因为社会毕竟不是家庭，我们必须让孩子懂得这之间的差别。从更深远的意义上讲，也只有这样，孩子才能真正懂得爱的概念。

一天，幼儿园肖老师告诉妈妈，儿子中午吃饭的时候突然站起来满屋子跑，让他坐下后，便一口不吃了，只是哭。凭着对儿子的了解，我们懂得，突然跑起来的儿子实际上是想吸引老师的注意，多给他一些关注，甚至希望老师去喂他。这也是他平时在家里采取的方式。而当他的目的没有达到，反而被要求立即坐下好好吃饭的时候，他自然会感到强烈的失落，委屈地哭起来。

那天晚上，我和他妈妈的心情十分不好。我们知道老师们都是十分尽职的，问题出在我们的家庭教育态度与社会群体生活的冲突上。我甚至问自己：“也许是我们的教育观点错了？”转天，妈妈去向园长请教，如何帮助孩子克服这种家庭与社会的冲突。园长安慰了妈妈，告诉我们，儿子的情况在同期入园的孩子之中还算好的呢。

那以后的几天里老师们显然给了儿子格外多的关注，妈妈再接儿子的时候，儿子不哭了，快乐地笑了，甚至有几次说喜欢去幼儿园。当奶奶问他哪个老师对他最好的时候，他竟然会说：“肖老师！”但是，我们并不认为事情到此便顺利了，一个幼小心灵的成长是需要经历多种反复的，而且可能会遇到各种各样的新问题。但我们开始学会平静地接受这一切，我们知道这都是儿子成长所必需的。

有意思的是，妻子一直没敢告诉老师们，她自己也是幼儿师范的毕业生，当过多年幼儿教师，还获得过优秀教师的称号。妻子怕老师们笑话她，自己是幼师，还不懂得如何带孩子。但问题是，理论是一回事，现实是一回事；对别人家的孩子是一回事，对自己的孩子又是另一回事了。

儿子最激烈地反对去幼儿园的那一个星期，每天早晨都要在家吃些早点，而幼儿园的老师并不反对。妻子回忆说，自己在幼儿园当老师的时候，这是不被允许的。老师们告诉家长，这不利于养成孩子在幼儿园充分进餐的良好习惯，不利于孩子成长。但我们的亲身体验是，这种说法至少在孩子初入园的一段时间里是不足取的，早餐时孩子们还可能在哭泣，往往不会很好地吃饭，所以应该允许在家中提前吃些东西。

每天下午等着接孩子的家长们站在园门口聊天。有家长说，在美国，家长可以陪伴孩子在幼儿园里度过最初的一个月。这一个月间，孩子适应了幼儿园里的一切，从而避免了中国幼儿园中所必见的哭哭啼啼。这无疑是一个很好的经验，据说北京某大学的幼儿园也已实行这一方法，允许家长陪伴半个月，我以为有在全国幼儿园进行推广的价值。

但这里还有一个隐患，不是所有新入托孩子的家长都有这个条件，那些没有家长陪的孩子，他所体验的被抛弃感注定比现在还要强烈。但这又可以通过分置于不同教室中而被避免。所以，肯定是利大于弊。

妻子回忆说，当她在幼儿园当老师的时候，有一个孩子曾回家兴奋地对妈妈说：“妈妈，老师今天对我笑了！老师摸我的头发了！”任何一点细小的关怀，都可以给孩子幼小的心灵带来温暖。

孩子是真正的弱小者，所以世界各国的任何一种社会理论，在充分保护儿童这一点上都是没有任何异议的。这种保护绝不仅仅是充分的食品与医疗，更重要的应该是使他们的心灵一直在温暖的爱的阳光中成长，使他们成年后是一个真正健康的人。人类已有的教育理论，实际上还有许多不完善之处，我们需要不断地探索，而这首先便要向孩子学习，因为他们最有权利告诉我们什么是他们需要的。

◎ 不开启的贺卡

2000年底，我给儿子写了一张贺卡，然后封到信封里，写上儿子的大名，从家里送到邮局，邮递员盖个章又送回了家。

我和妻子商定，这信不拆封，直到儿子长大了，让他自己拆。因为信已经封死了，所以记不清准确的内容了，大意是：“儿子，在这新的一年到来之际，你又长大了一岁。你的存在带给我们太多的快乐，我们以欣喜的目光注视着你的成长。我们将这世纪之交的祝福投送给未来的你，等待成年的你亲自开启。我们希望成年的你是这样的：热爱生活，追求智慧，崇尚真理，拥有一颗博爱的心。我们将为你而骄傲，我们将为你而感到幸福。永远爱你的妈妈、爸爸。”

我说，今后每年都要给儿子寄一张“不开启的贺卡”，等待他长大后开启，看看父母对他的期望实现了多少。

◎ 老奶奶的承诺

上幼儿园后，儿子真正开始接触社会了，我们面临的问题便也多了起来。

每天下午幼儿园放园后，许多孩子和他们的家长都会在院子里玩一会儿才走，就这样，儿子便和一位小朋友的奶奶认识了。一天，那位老奶奶抱了儿子，临走时说：“奶奶明天给你带糖来。”

第二天放园后，老奶奶的心情肯定变了，只给了自己的孙子糖果，没理睬也在一边玩耍的儿子。但儿子还记着前一天的承诺，拉着老奶奶的手说：“奶奶，方一要吃糖。”老奶奶说：“我没有了。”

与此同时，妈妈也忙着将儿子拉开，告诉他不能向别人要东西。

但是玩了一会儿，儿子又突然跑到老奶奶面前，张着手说：“方一要吃糖。 “老奶奶这一次很尴尬，终于从口袋里拿出一块糖给儿子。

回家后，妻子向我讲这件事，我严厉地教训儿子：“不许向别人要东西！”儿子满脸困惑，说：“老奶奶说要给方一的，不是方一要的。”

我们不知道说什么好了。在儿子心中，老奶奶既然说要给他糖，便是一个郑重的承诺。我们实在没有能力向一个不满 3岁的孩子解释成人的心理与成人世界的种种微妙之处。

◎ 批评名着

儿子像所有的孩子一样喜欢坐在妈妈爸爸的腿上听他们讲故事，儿子甚至拥有比许多孩子更多的故事书。儿子同别的孩子不一样的是，他的爸爸经常一边讲，一边批评那故事书中的内容。

《灰姑娘》中，王子仅仅因为灰姑娘的美貌便爱上她，立即要娶她。我告诉儿子，爱情不应该这么容易就产生，美貌不应该是爱情的唯一理由，婚姻更不应该如此轻易缔结，这个故事有误导之嫌。

《白雪公主》是最受批评的了，我告诉儿子，女人的相貌在这里仍然被视为女人唯一的价值，而白雪公主为七个小矮人收拾房间、做饭，则塑造着女性家庭主妇的社会性别角色形象，而这是有碍于女性在社会中与男子持同等地位的。

儿子似懂非懂，眨着眼睛。

我几乎从每一本故事书中都能找出一些可批评的内容，我感到遗憾的是，不得不给孩子买这些故事书，因为没有更好的书可以选择。

有一次，儿子深刻理解了我的批评。那也是一本外国童话书，讲一个善良、勇敢的农夫偷了一个魔鬼的财宝。我说，可能原来的故事是好的，但做出图画书时也许受篇幅所限，既没有交代这个魔鬼到底做了什么坏事，也没有说明这个农夫如何善良和勇敢，只是描述他偷别人财宝这个情节。我说，单从书的内容看，这个农夫是个小偷。

转天，妻子再要给儿子讲那本书的时候，儿子立即将书扔得远远的，说：“这是坏孩子的故事，方一不听。”

◎ 赞美他

虽然我 30多岁了，但别人称赞我的时候，我还是忍不住喜笑颜开。我认为夸奖是最好的老师，对大人和孩子都一样，可以鼓励人上进，所以，我总是和妻子一起寻找一切机会夸奖儿子。

儿子刚会数到5，我便夸儿子：“你真聪明！”儿子学会说“Yes”，我又称赞他简直是一个英语天才。儿子被夸了便眼睛冒光，美滋滋地再找事情做，让爸爸妈妈接着夸。有时做了某事，如打开一个结，剥开一粒糖，便自己跑到妈妈或爸爸面前汇报，然后问：“我聪明吧？我是天才吧？”

幼儿园开了英语课后，我们总是为他学会的每一个单词称赞他，儿子便更喜欢学英语了，每天晚上都缠着妈妈帮他复习学过的英语单词。

老师上课的时候，让学习好的同学坐到第一排。儿子被安排在第一排，兴奋得很，回家说：“我以后还要坐在第一排。”

称赞与奖励可以激发孩子的学习兴趣，从而使他真正热爱学习。

我自己也一直在学习英语，儿子便常翻我的书，问：“爸爸，我长大了也可以看你这本书吧？”言传胜于身教，父母自己的作为是孩子最好的老师。

当 3岁的儿子整天捧着英语书当“红宝书”的时候，一位朋友的年长他 4岁的孩子却最不爱学英语，朋友又在少年宫给孩子报名上了一个周末的英语班。然而，孩子上课的时候总是东张西望，或低头摆弄偷带的玩具。朋友很生气着急，有时打骂孩子，有时则向孩子哭诉自己如何含辛茹苦对他寄以厚望。不要对孩子讲述那些他们尚不能理解的东西，责难只会使孩子将学习与不愉快的情绪联系起来，从而产生厌学情绪，最可怕的后果是永远焕发不出学习的热情。这朋友的孩子不可能一个单词都没记住吧？家长不应该责怪他为什么没有记住某些单词，而应该夸奖他记住了哪些单词。幼小的心灵更需要肯定、鼓励与呵护。

后来我读到一本台湾出版的畅销书《赏识你的孩子》，作者的观点与我异曲同工。书中有两个例子让我过目不忘。作者的女儿做作业，十道数学题只做对了一道，爸爸当即高声夸奖她：“你真了不起，这么难的题都做对了一道。”一个男孩子用煤球将教室的墙涂上一片黑，老师当着全班同学的面夸奖他：“所有的墙都是白的，多么单调呀，你真是天才，竟然想到要将墙涂黑，真有创造力。我相信你可以涂黑它，也就可以涂白它。”……

夸奖你的孩子，不要吝啬赞美的词汇，同时又引导他的自尊到正确的方向，他必将出类拔萃。常被夸奖的孩子也会自然地去称赞别人，从而建立良好的人际关系。一天，儿子对我说：“爸爸，你写了那么多书，多了不起呀。我觉得你真伟大！”

◎ 协商

我在电话边放了一个来电话时作札记的本子，没过几天被儿子看中了，自己拿着放到他的写字台抽屉里了。我同他协商后，他一度愉快地还给了我。一天我回到家却发现，那本子又跑到他的房间里去了。因为上面记了很多重要的电话与杂务，我便有些着急。我同他讲：“这个本子对爸爸很重要，我用别的本子同你交换好不好？”儿子拒绝交换，但他同意我将记了事的几页撕下。我便撕走了那几页，放

回自己的写字台里。儿子在我身后大喊道：“你还没谢我呢！我让你撕你还没谢我呢！”“谢谢”是我们家中的习惯用语之一，但这次我却不愿意说，我回敬他：“原本是我的本子，我为什么要谢你呢？”

儿子便很委屈的样子，追到我的房间，在我身边用鼻子一个劲地重重地“哼”，这是他表示极端不满的方式。儿子又一副受气包的样子质问：“我让你撕，你为什么不谢我？”

无奈，我说：“好吧，爸爸谢谢你。”

儿子高兴了，说：“爸爸，我也要谢谢你，你把那个本子给我。”

也许，不是为人父母者，是无法真正体会这其中的种种乐趣的。

父母只有真正尊敬孩子，孩子才会尊敬你。

◎ 一大于二

儿子最兴奋的时候，便是家里来客人的时候。听说有人要来，他便忙着穿衣戴帽，大叫着要同我一起到小区门口去接。客人进来了，他便一直紧随其后，也不管人家的态度如何，自作多情地纠缠到走。

简爷爷是我的书在台湾的出版商，第一次刚进家门，儿子便拉着人家要求同他“玩玩”。那以后简爷爷每次同我通电话的时候都会认真地说：“一个孩子太孤独，再生一个吧。”简爷爷还说，台湾近年才开始实施“家庭计划”，但还是鼓励生两个，宣传口号是：“男孩女孩都一样，两个孩子正合适。”

当时，我和妻子都属于“无业人员”，所以不必担心再生一个孩子会受到单位的处罚，于是真的动了再生一个的念头。这倒不完全是因为一个孩子太孤单，而是我们陶醉于孩子带来的幸福感，觉得生儿育女是天下最快乐的事情，再生一个孩子，岂不是将这快乐双倍地享有了吗？

这想法渐浓的时候，妻子真的怀孕了。我们着实兴奋了几天，认定那是一个女儿，甚至连名字都想好了--方零。随后便幻想着方零出生后的种种快乐体验，并拟定新的生活计划。但问题也就在这时出现了。

我们发现，如果妈妈仍然像对待方一一样全天候陪伴方零到 3岁，她不得不再次辞职是小事，更重要的是，我们将不得不从儿子身上移走很多时间和精力，无法实施许多关于儿子的原计划，如每天晚上给他讲故事，或陪他去上英语夜校，每个周末去博物馆，假期去各地旅游，等等。我们不得不从儿子那里抽出至少一半的时间放到另一个孩子身上，儿子将从我们这里获得打折了的关爱。甚至于，我们的经济开支也必须做很大的调整，花在儿子身上的钱，要分出一半花在女儿身上。奢望可以将爱心与精力成倍地付出在两个孩子身上是不现实的，因为人是肉体凡胎。而这些，无疑都将影响儿子计划中的成长。

直到此时，我们才忽然意识到：拥有两个孩子不等于便付出了双份爱，一加一小于二，而一大于二。

妻子将儿子的小妹妹方零送走了。我们心中对她有很多的愧疚，但我们知道，如果不能够给孩子足够的爱，我们的愧疚将更大，对他们也将是极大的不负责。既然命运将儿子交给了我们，就让我们全身心地爱他吧！

◎ “贵族幼儿园”

一位同是写作圈的朋友，她的丈夫是拥有多家连锁店的富人，这朋友的儿子与我儿子同龄，所以也几乎同时入了幼儿园。一天，朋友来电话，其间问道：“你儿子上的是每月收多少钱的幼儿园呀？”我说：“300元的。”不用问便清楚，她的儿子上的是几千元的“贵族幼儿园”。

放下电话，我凝视了儿子很长时间，心里闪过一丝愧疚。

儿子入幼儿园前，我们便四处打探各种幼儿园，从收费每月两三百元的传统国办园、企业办园，到每月三四千元的私立幼儿园。私立幼儿园因为收费高，又有“贵族幼儿园”之称。

儿子的妈妈是幼儿园老师出身，实地一考察，便知道其中的差异。那收费高出十几倍的“贵族幼儿园”，确实不是白白交那么多钱的。室内是地板、地毯，夏季有空调，衣服脏了老师给洗，玩具、图书的配备也都非低收费的幼儿园可比，每个老师带的孩子少，可以给孩子更多的呵护与关照，甚至连每天吃水果的次数都比收费几百元的幼儿园多。而最吸引我们的，则是几乎所有私立园从小班起便配备了外国人做英语教师，实施双语教育。

但是，那高昂的收费还是让我们望而却步。我虽然被视做自由写作圈中的相对富有者，仍然困窘于负担那么多的托儿费。曾从事过幼儿教育的妻子心里清楚，教学质量与收费标准虽然不会成严格的等级递升关系，但 3000元与 300元比起来，在提供的软硬件上，肯定会有天壤之别。

儿子最后还是进了一所研究院的附属幼儿园，每月仅需交三四百元钱。

即使将儿子送入每月 300元的幼儿园之后，妻子还几度陷入自责中，她曾对我说：“我的梦想就是多赚钱，一年后将儿子也转到‘贵族幼儿园’。”于是，我便更为愧疚了。

直到有一天，看到妻子认真、细致地为儿子做玩具，我的负疚感才获得彻底的解脱。

那是妻子从一本儿童书上学来的方法，拿张纸剪出一个圆、四个小长三角形和一个大长三角形，可以通过摆放组合出几十种人和小鸟的不同姿态。妻子剪得极认真，用一块纸夹板剪出那几个图形后，又找出几张不同色彩的彩纸，剪贴到那组纸夹板的两侧，这样，便可以拼组成穿着不同色彩服饰的小人了。

妻子做得一丝不苟，精益求精，整个下午都在忙这件事。

我一开始还埋怨她费时费力做这不值钱的小玩意，后来却被她的投入所感动。她哪里是在做玩具呀，分明是将一个母亲的关爱与幻想全部注入这手工中。虽然我们没有钱给儿子买商场里那琳琅满目的几百元、几千元的玩具，但是，这精工细做的拼图玩具，在妻子的细心引导下，同样会对孩子的成长产生巨大的助益。

我又想到服饰。为了答谢一位帮了我大忙的朋友，我曾给她的孩子买了三套名牌童装。当时我便想，我们自己从来舍不得花钱给儿子买这样的名牌，心里不免有些心酸，再次对儿子感到愧疚。但回到家，看到儿子身上他妈妈亲手做的衣服，我的心中又升起一丝温暖。

儿子有好几身衣服都是妻子熬到夜里两三点钟做出来的，很精致。曾为服装报的编辑和记者，妻子对服装颇多感悟。她用一些很便宜的布头，自己边设计边裁剪，竟然给儿子缝出几身极精美的服装，好多人问是从哪里买来的。

我们虽然没有办法给孩子提供富足的物质，但已尽力为他提供富足的爱。我相信在这样的关爱下长大的孩子，他的精神世界同样是富足的。

一天，还是那位与儿子同龄的孩子的母亲，在电话里谈起孩子的时候抱怨说，丈夫从来没有时间和儿子一起玩，即使周末也忙得全天不回家，回家的时候孩子早已睡了，所以对于这位父亲来讲，抱一抱孩子都是难得的事。

相比之下，我的儿子却要幸福得多。无论多么忙和累，我每天也都会有一个小时左右的时间和儿子在一起，整天陪儿子玩的时候，同样很多。不到 4岁的儿子已有近百本书了，而这些书都是我买回来的，每一本我都给儿子讲过了，其中许多本还讲了好几遍呢。让我想起便欣慰的是，入幼儿园第一天，当别的小朋友都大哭着说“想妈妈”的时候，儿子则在说：“想妈妈和爸爸。”傍晚幼儿园外等候接孩子的人群中，我是为数极少的几位男性之一。

我们虽然无法让儿子享受更多的经济利益，但是，我们可以让他享受更多的爱与关怀。无论父母多么贫穷，都可以给孩子充分的爱。

不能在幼儿园里接受正规的双语教育，我们就为儿子报名参加了幼儿园里的英语班。我们总是用夸奖来激励儿子的学习兴趣，儿子的英语是全班学得最好的，每次上英语课后都带回几朵“小红花”。来自父母的细心而正确的关爱，确实可以弥补环境上的欠缺，使孩子同样迅速地成长。

我特意保存起妻子给儿子缝的一套衣服，我希望他长大之后可以懂得，从另外的意义上讲，他同样是一个小“贵族”。

◎ 准备好了再做父母

记得结婚之初，我们是铁定了心要做“丁克家庭”的，看到有些夫妻为孩子所累，我们实在想不明白这样做到底是为了什么，我甚至写过一篇质疑生育意义的文章到处发表。

妻子过了 30岁，想法却一点点变了，直至做梦都生孩子了。不同的年龄，对于生命意义、人生价值，以及生活乐趣所在的理解，会有很大的不同。

儿子出生那年，妻子 34岁。可以说，我们对于养育一个孩子的心理准备与物质准备，都充分了。此后所需要做的，只是把内心积淀了太久的渴望与感情，一股脑儿地投注在孩子身上。所以，妻子很自然地、心甘情愿地放弃了既舒适又收入不菲的工作，在家整整带了 3年孩子。3年间太多的辛苦，但因为有那份积淀太久的母爱，没有什么是不能够承受的。我是反对既工作又带孩子的“全能太太”主张的，我认为那是对女人的大剥削，而且既做不好工，也带不好孩子。

我们曾经住在郊区宽敞的房子里，但为了儿子 3岁的时候能上幼儿园，接触集体生活，我们特意搬到了拥挤的城市住，为此做出了很大的牺牲与调整。唯一的目的便是：儿子早晨可以不必起得太早，来得及到幼儿园。

许多邻居或朋友的孩子是全托的，有的甚至入园第一天便开始全托。在生孩子之前，我也有过这样的想象。但我们现在视之为一种极不负责的举动。我将三四岁幼儿的全托生活看做是对孩子心灵的一次残酷屠杀，将他们从母爱与家庭中剥夺。邻家的一位太太，全居在家，儿子不到两岁便被送去全托，仅仅因为“伺候孩子太累了”。那个可怜的小男孩儿第一周便哭病了，第二周竟致急火攻心，突然失声了。幸好因为救治及时，没有彻底失声。

还有一位朋友，仅仅为了保持身材，便一直没有用母乳喂养，她的孩子现在 7岁了，一年发烧感冒不计其数。

做父母不意味着一种权利，而是一种责任，是需要付出的。年轻的夫妻应该事先想清楚：你准备好了做出这样的付出吗？你有能力做到这种付出吗？

没有准备好，就先别生孩子。

真正有资格做父母的人，至少应该具备这样的认知：养育孩子是人生不可或缺的最重要的价值之一。孩子不是供父母解闷与娱乐的，他们甚至不是我们生命中的一种调适与补充，他们是上天赐给我们的一种福分，让我们的人生焕发光辉和更有价值。家庭的幸福与快乐，才是真正最有价值的幸福与快乐；家庭的成功，才是人生真正的成功。

唯一可以确认在我们死后仍会记起我们的人，便是我们的孩子。

◎ 男孩子的第二次“断乳”

儿子两岁多才断乳。精神分析学家称断乳为“最残忍”的割离行为。虽然儿子断乳晚，但是非常轻松完成，远比我们预期的要轻松许多。妻子从未有意识地想给他断乳，儿子自己在接触食品的过程中渐渐淡薄了对母乳的兴趣。只是夜里醒来的时候，才会想到在咀嚼乳头的那份安全感中睡去。所以我想，弗洛伊德所称的断乳对孩子的长远精神影响，在儿子这里不会是负面的。相比较而言，将于若干年后到来的第二次“断乳”的危害，却令我有些担心。

3岁之前，男孩子和女孩子没有太多的区别，他们都整天黏在妈妈的怀里。但 3岁之后，男孩子却要面临第二次“断乳”，即脱离母亲太多的搂抱与爱抚。男孩子一点点失去以往所常有的亲吻与拥抱，而女孩子还继续拥有这一切。

十几岁，甚至接近成年的女孩子，我们还可能看到她们在父母怀里撒娇的场景，她的撒娇让父母感到快活。这对男孩子是很大的情感打击，男孩子通常三四岁时便丧失了撒娇的权利。上小学之后如果再撒娇会被看做不像个男孩子。男孩子们对这次“断乳”做何反应呢？

一位朋友的儿子 4岁了，我几次在他家看到这个小男孩儿试图向父母撒娇的表现：闹着不吃饭，嘴里哼哼叽叽，上蹿下跳。所有这些都是为了吸引父母的注意。如果这时母亲将他抱在怀里，他可能会立即老实了。但是，朋友两口子总是这样训斥儿子：“别耍赖！坐要有坐样，站要有站样！”或干脆说：“这么大了还撒娇，真羞！”于是，“断乳”便这样完成了。很快，男孩子适应这种“断乳”后的生活，不再提出要求。但是，他们的内心却受伤了。一些小男孩儿面对来访成人的亲吻，会害羞和回避，而他们微红的脸颊正说明他们其实渴望这种久违了的爱抚。

好在，我们有足够的理由解释男孩何以需要第二次“断乳”。男孩子被告知，大人们之所以这样要求他们，正是因为他们是男孩子，需要干一番大事业，而干大事业的人必须独立、刚强，感情上不婆婆妈妈。总之，他是优越的，是被赋予重任的。

作为对伤害的“补偿”，这种身为男性的重要感会使男孩子们觉得好过些，有助于他们顺利地通过第二次“断乳”期。但与此同时，他们开始轻视女孩子，也开始失去自由、快乐的童年。

这确实是极可怕的。我不想让我的儿子经受这样的“断乳”。

◎“这叫阴茎，你也有呀”

对青春期的性教育已经被重视起来了，但是很多家长，包括一些传媒人士仍然否认一两岁甚至几个月的婴儿也存在性教育的问题。事实上，弗洛伊德很早便揭示，婴幼儿期的性教育是极为重要的，影响一个人的一生。新精神分析学派虽然否认弗洛伊德对性的过分强化，但也认为，早期教养方式包括性教育是儿童人格成长中重要的一环。

儿子长到六七个月的时候，便经常抚摸自己的小鸡鸡了，甚至于在抚摸的时候，他会面露笑容，一副陶醉的样子。朋友的儿子也经历了这样的阶段，朋友采取的方式是强行将他的手拉开，指责他，告诉他这样做不对。当妻子和我商量应该怎样对待这种现象的时候，我的态度很明确：绝对不能表示出那样强烈的反对。

小孩子所做的，便是自慰。我们已经过了那个对自慰严加谴责、诸多误识的年代，今天绝大多数的人都能够接受自慰也是正常性生活的一项组成。对待成人持这种态度，为什么对孩子要持另一种态度呢？幼儿尚意识不到那是“性”，只是一种身体的舒适反应，与喝一口香甜的母乳具有同样的意义。而我们成年人，却以自己的眼光，将那看做羞耻的事情，认为不能让小孩子“坏”了，所以我们才会去强行阻止。如果仅仅将它看做是一种身体舒适的自然欲求呢？我们不是应该鼓励孩子这样做吗？

事实是，我们对孩子的强行禁止，反而会加强自慰在他心目中的地位，强化他对这种行为的认识，他会在成人注意不到的时候去自慰，其结果与成人的期望正好相反。

对于儿子的自慰，我们采取了漠视的态度。妻子有时即使“干预”一下，也仅仅是用一些别的事情将他的手占去，而从来不去明确告诉他那是不该做的事情。而我看到的时候也从来不去管他，由着他自己快乐去。

儿子刚过两岁，我洗澡的时候，有几次他闹着要找爸爸。将他放进浴室，他便以好奇的目光盯着我的生殖器，问：“这是什么？”我很坦然地回答：“这叫阴茎呀，你不是也有吗？它是我们身体的一个器官，就像你有手和脚一样。 “儿子说：“大。”那意思是“爸爸的大”，我告诉他：“你的也会长大的，你现在不就比以前长高了许多吗？这是一回事。”

面对孩子的这类问题，最重要的是我们不要回避，要以最平常的口气像谈论身体其他器官一样谈论。在这种气氛中成长起来的孩子，应该对涉性事物有一份平常心，而平常心才会产生正确的性态度。要做到这一点，也许根本的问题是，家长自己要真正将性器官看做与其他器官一样，将性看做是一种最平常的生理欲求与反应。

和孙子一起玩

--奶奶的记录

孙子回津时，我带他出去玩。他胆子特别小，坐小火车，他要在车头手把方向盘，叫我陪他一起坐，还教我怎么把方向盘。我感到我的心回到了童年，忘却了烦恼。他给我带来了久违的欢乐，给我在内心深处留下了永远抹不掉的甜蜜和无穷的回味。

一天，我和他妈第一次带他去天安门。趁我们去卫生间时，他自己跑了。“十一”的天安门人山人海，我们慌忙跑出去找。我看到他，跑过去把他抱起，他还不知道问题的严重呢！

2003年 4月，“非典”来了，幼儿园停课了。他终于又有时间回到我的身边，这是我求之不得的机会。我们不能出大门，就每天骑三轮在小区院内围着楼转圈，他没几天就会骑了。我只好跟着在后边跑，怕他摔着。

2003年的夏天，我和他家三口一起去了北戴河。我和孙子在大海里戏水，在阳光下享受紫外线的光顾，在微风徐徐吹过来的沙滩上漫步……

在海水里戏水后，再上岸时，我站起来有点困难。小孙子人小力气大，一个人使劲把我拉起来。小孙子，当你成了大力士时，奶奶就更需要你了。

他用沙子给我洗脚、给我按摩、给我盖了小“脚屋”。他跪在我身边，忙个不停。我内心的喜悦，已不需言表。

相聚的时间像在飞跑，几天的温馨絮语，马上要结束啦。火车站依依惜别，何时再相见？只有盼望下一个假日快快到来。

2004年，媳妇去青岛开会，我和他们一家三口去了青岛。我们天天坐在海边遥望远处，分不清海与天的分界点，有时蓝天白云海水清澈，有时乌云密布。

我们坐在沙滩上，他把沙子“砌筑”成各种样子的“雕塑”，“加工”出我们爱吃的“蛋糕”、“点心”等等。我跟他说：“如果用两个颜色更好看些。”他想了一会儿也没搞成，我就把表面的沙子拨开，露出下面的湿沙子，颜色比上边的深多了。他既羡慕又惊奇，天真地望着我说：“我怎么没想起来？”于是又重新操作、加工。我想：小家伙啊，你还挺谦虚的呢！天那么高、地那么大，世界那么广阔，未被你认识的知识领域太多太多了。你今后的路还长呢！有学不完的东西呀。

晚上，我们一家四口坐在海边聊天，小孙子突然说：“我们开会吧。”一句话，引得我们哈哈大笑。

我已经是老态龙钟的风烛残年，孙子则是蒸蒸日上。时光使我们俩人的差异在变大，见面的时间间隔在延长，但是，愿我们的心长久相知相通。

温馨絮语

第二个梦   2000年9 月的一天，儿子的另一个梦。

那天上午，儿子和妈妈一起去超市，儿子自己拿了一大包果冻放到购物车上，妈妈认为这东西没有营养，便趁他不注意又放回了货架。回到家，儿子找不到果冻，咧着嘴哭了，边哭边急急地跺脚：“没，没，没。”

于是，午睡中儿子两次咧着嘴说梦话：“没，没。”

◎……………………………………………………………………………………

识图能力   我考儿子的识图能力，先在纸上画出一个图案，问儿子：“这是什么？”儿子认真看了看，想了想，说：“尾巴。”

我挺失望，说：“不对，让妈妈告诉你吧。”

妻子看后说：“是只梨。”

我不高兴了：“怎么你也看不出来，像孩子一样缺少识图能力。”

儿子又说：“是香蕉。”

我无奈地叹了一口气：“我画的是松鼠，你们的识图能力太差了。”

◎………………………………………………………………………………………

“摸奶不羞”   儿子断奶后，仍十分留恋那曾经的甜蜜源泉，总要摸着妈妈的乳房睡去。妈妈不让他摸，对他说：“羞，真羞！”那以后，儿子再摸之前，自己先大声喊：“摸奶不羞，摸奶不羞！”同时理直气壮地伸出小手。

◎………………………………………………………………………………

“奶奶是小狗”   儿子多日见不到奶奶，一天忽然自言自语：“奶奶是小狗。 “这可把我和他妈妈吓坏了，怎么这么小就学会骂人了呢？对他一通训斥，他纯纯地看着我们，仍说：“奶奶是小狗。”那表情却是极思念奶奶的样子。

我们恍然大悟，原来在儿子的眼中，小狗最可爱，奶奶也最可爱，所以，奶奶＝小狗。

◎………………………………………………………………………………

捉迷藏   我教儿子捉迷藏，但轮到儿子藏起来的时候，他总是趴到自己的床上，两只小手紧紧地捂住自己的眼睛，让爸爸“找”。这还不算，还要一边笑着一边喊：“我在自己屋呢，我在床上呢。”也许，在他那幼小的心灵中，隐藏起来不仅是一件无法学会的事情，也是一件无法理解其意义的事情。

◎…………………………………………………………………………………………

阿姨为什么不吃饭   家中的劳务不多，所以雇的阿姨是半日值，每天下午 3点来，7点钟回家吃饭。儿子的晚饭通常在晚上 6点多，那时阿姨还没走。儿子便总嚷着让阿姨吃饭。妻子说：“阿姨回自己家吃饭。”儿子带着哭腔：“不，我要让阿姨吃饭。”令我们觉得羞愧的是，只有在儿子的眼中，人与人才是完完全全平等的。

◎…………………………………………………………………………

小黑屋   也许是被娇惯得太多了，儿子好像不相信我们会真的生气，真的处罚他，所以有的时候“命令”不奏效。有次儿子淘气了，我灵机一动将他关到厕所里作为惩罚，这招真灵，儿子哭得撕心裂肺。我心疼了，打开门后又是亲又是抱，还跟妻子说：“以后我们不关他小黑屋了，也不以关小黑屋相威胁了，免得他的心灵受伤。”

◎…………………………………………………………………………………………

儿子不乖了   儿子跟妈妈在小区院里玩的时候，总会碰到王奶奶。王奶奶不管几点钟，每次见到儿子都是同样的问题：“吃饭了吗？”被问得次数多了，儿子便不再像一开始那样认真回答，而是左顾右盼，不理睬王奶奶。王奶奶于是说：“这孩子大了，不乖了。”

◎……………………………………………………………………………………

洗手给饭检查   儿子吃饭前执拗着不洗手，我便先洗了手，将手伸到饭菜上面，认真地看着它们说：“大米饭，我的手干净吗？土豆炖牛肉，我的手干净吗？我可以吃饭吗？”

儿子见状，立即跳下椅子去洗手了，还说着：“方一也要让饭菜检查。”

◎…………………………………………………………………………………

妈妈别说坏话    儿子犯了错误，妻子很生气地斥责他。儿子立即扑上去用小手捂住妈妈的嘴，说：“妈妈别说坏话！”

◎………………………………………………………………………………

妻子的幽默   儿子淘气，将擦脸油抹满了镜子。当天晚上，妻子对我说：“儿子将擦脸油抹满了镜子，然后对我说，给镜子里面的我抹香香。”我拍案惊绝，忙往纸上记，妻子又说：“他那话，是我替他说的。 “

◎…………………………………………………………………………………

小猴子想方一了   为了儿子上幼儿园方便，我们全家从郊区搬到城里住，但许多东西都留在了郊区的家中，包括儿子的玩具小布猴。一天，儿子说：“方一想回家了，方一想小猴子了，小猴子也想方一了。”

◎……………………………………………………………………………

管雨点的叔叔   连着下了几天雨，儿子忽然说：“怎么还下雨呢？打电话问问。”

妻子问：“问谁呀？”

“叔叔，管雨点的叔叔。”

◎…………………………………………………………………………………

◎ 告诉我，但不要打我

一天，儿子自言自语地说：“我要找一个不打我的爸爸和妈妈。”我们听到了，心一颤，惊住了。

我们是很少打儿子的，因为儿子很少做出确实值得我们加之以拳脚的事情。幼小的孩子总是对的，他们对世界充满了爱，绝不会存心做坏事、做错事，即使他们真的做了坏事和错事，那也仅仅是因为他们不知道那是坏事和错事。

但儿子又是一个太活泼的孩子，活泼有的时候会被解读为淘气，我们状态不好的时候，也难免打他几下。一开始，儿子只是委屈地哭泣，不知从何时开始，他学会了反抗。

“不许打我！你不能打我！”他会以强硬的语气对扬起巴掌的妻子这样说，那副严厉的神态，让妻子又气又笑。

妻子说：“你犯错了，就要打你。”

儿子说：“犯错也不能打！”

就在听到儿子要另找爸爸妈妈那句自语的当天，妻子同他认真地谈心：“做错了事，不打怎么办？”

“你告诉我错了就行。”

“可是有些错误妈妈告诉你很多遍了，你还是不听，怎么办？”

儿子沉吟片刻，说：“那我以后听了……”

这件事之后，到写这文字的时候快一年了，我们再没有打过儿子。有一次我的巴掌扬起来了，挥了挥，自己落下了，惹得妻子在一旁笑。

当然，不要指望孩子的承诺会永远地落在实处，他们会忘记，重要的是，他们原本便可能没有认识到那些错误的性质。比如儿子总爱拿晾衣竿在房间里挥舞，我们说这对他自己很危险，也容易打坏东西，说他多次这毛病还是改不了。妻子索性让他拿到楼下去挥，他在院子里尽情地耍了一番，回到家便没有兴趣了，将那杆子扔到一边不理不睬了。

儿子的平权精神一度发展到连我们的语气也要管束。大人在着急生气的时候训斥或仅仅是责怪他，他便会说：“不能好好说吗？为什么这么横呀？”有时更进一步，直瞪着我们说：“你不能这样对我说话！”

我们反省，这种时候往往是孩子并没有犯什么大错误，而我们因为劳累等各种原因语气不好。如果知道自己犯了严重的错误，儿子会不声不响地保持沉默，听任我们吼叫一番。只是事后，他会认真地搂着妻子的脖子说：“妈妈，你以后能不能别对我那么厉害呀？”这让我们心底对他的爱怜，更增许多。

对于孩子的这些表现，我们私下里是很高兴的，孩子具有了充分的民主意识，懂得反抗家长的权威，懂得维护自己不受伤害的权利。我们同样相信，这对于他未来的成长是极为有利的。有时我们气头上训斥过他，事后也会主动向他道歉，请求他的原谅。这一过程中，我们自己也在成长着。

◎ 睡前游戏

一次和一位朋友谈起她的孩子，她说：“每天晚上他都让我着急生气，不得不训斥他，有时还要打他几下才管用。”

我问所为何事，她说：“洗澡后上床，他总不甘心老老实实钻到被子里，穿着很少的衣服在床上又叫又蹦，着凉怎么办？”

朋友的儿子，与我的儿子有着同样的表现。我想，也许很多孩子都有这样的“睡前游戏”吧？孩子要玩游戏，训斥不是解决的办法，何不同他一起玩游戏呢？

做父母的可以和他玩“打仗”的游戏，每个人都披一件战袍，还可以玩“捉迷藏”、“钻黑洞”的游戏，和孩子一起钻到被子底下，用被子把自己全部盖住，然后在黑暗中相互摸索……

这样游戏的时候解决了怕孩子着凉的问题，又满足了孩子游戏的欲望，孩子们玩一会就会累的，那时正好哄他们睡觉。欢乐的笑声会进入孩子的梦乡，而不必让他带着训斥入睡。

孩子只想快乐，他不会理解父母担心他着凉的忧虑，因为他幼小的头脑还无法将游戏与着凉、发烧、病痛等联系清楚。所以，要顺着孩子的思维去看待事物和处理事物，千万不要幻想让幼小的孩子接受大人的思维方式。

睡前游戏如此，许多事情皆然。

◎ “非典”时期的快乐爸爸

2003年 4月，“非典”疫情明朗化之始，我们急急地将孩子送到了天津的奶奶家。

没几天，我读书的大学自行封闭了，我被封在校外。妻子的报社也轮休了。我们去了天津，和母亲、孩子过一段时间。当时没有想到，半个月的天津生活，竟然使我体味到另一种人生的价值与境界。

母亲刚刚在天津近郊的一个新建小区买下一套复式公寓，装修好了尚未搬入，我们一家三口便先行住了进去。我带去厚厚一堆书，计划每天至少啃 80页艰涩的理论。

但住进后才感到问题严重，左邻右舍都在装修，吵得根本看不了书。我被噪音逼到屋外躲避，却意外发现在小区里散步是种享受。这是一个有着四千多平方米人工湖面的小区，可以荡舟其中；小区四处绿荫环绕，目光投到任何一个角落所见都是景观；网球场、健身房、儿童乐园、游泳馆、咖啡屋、壁球馆、花房等等，一应俱全。

就这样，我开始了一种陌生的生活，一种完全不同于以往的生活。

我太习惯于紧张的生活了，总是给自己订出一堆阅读或写作的计划，然后逼迫着自己提前完成它们，从而为自己的勤奋、进取、敬业、惜时等诸多美好品德自我陶醉一番。紧接着，我又会订出新的计划，又逼迫着自己更早地完成它们……生活便在这样的周而复始中度过了一年又一年，我确实因自己的努力而取得了许多收获，我一直因此而自豪。

但是，我在那半个月被彻底改变了。

母亲每天打电话给我们，有一天她问我的儿子：“你们天天都做什么呀？”

儿子大声回答：“睡觉、吃饭、看电视、散步。”母亲又问：“还有呢？”儿子再答：“还是睡觉、吃饭、看电视、散步！”

确实，这就是我们一家那些天的全部生活。而最令我难以想象的是，我竟然乐在其中！

每天早餐后，携妻带子在小区里漫步，坐在湖边给儿子讲故事，和儿子一起在儿童乐园里玩沙子；午饭后午睡，起床后再到小区里漫步，或教儿子滑轱辘鞋，或滑船；晚饭后则躺在沙发上边看电视边吃水果，一看就是三四个小时。

我从来没有这样看过电视，我们家的电视机使用率极低。

儿童乐园里有一个跷跷板，妻子和儿子坐一头，我坐另一头，竟然可以起落得很好；我给儿子用纸折了一条小船，放到湖中，沿着岸边追跑着看风将它刮到湖的对岸；儿子玩沙子的小勺，每天用后都藏在沙池的一个角落，根据周围事物设定一个记号，于是，每天儿子都可以玩一遍“找财宝”的游戏，一天竟然找不到了，儿子很伤心，我则借口回家取水喝，悄悄地从厨房里拿了一个勺，“变”出来给了儿子一个惊喜；小区门口是一大片空地，有许多人专门来这里放风筝，我们也买了一个放高了，交由儿子“掌舵”，但牵力太大，他几次握不住

连轴刮跑了，我们一家三口便在后面大呼小叫地追……

儿子对小区里的路标发生了兴趣，我开始教他去认那上面的汉字。虽然早就为儿子买过一套识字卡片，但由于生活的忙碌只教过他很少几个。此后的一些天里，我每天分三次，每次半小时，坐在阳光下给孩子上“语文课”。短短十天，他竟然记住了将近 200个汉字，连我也颇有成就感，觉得将来可以当名好老师。

和儿子玩，便是我那些天的生活轴心，几乎忘记了计划中那一堆要读的理论书。意外地，我得以连续几天全身心放松地和孩子玩，将我的社会角色彻底抛到了脑后。这种原本是意外事件强加给我的生活，却使我陶醉其间。

世界为我打开了另外一扇窗。我原本知道这扇窗外是有风景的，但我一直对自己说，那风景不属于我，因为早在少年我便定下“要干一番大事业”的目标，因此必须放弃许多。但此时，我却分明被这平凡的快乐所包裹、所浸泡、所感染和感动。

因为我常年住在北京，所以一年间见老母亲的次数极有限，在这个特殊时期，我却可以随时打一辆车，去找老母亲聊天。同母亲坐在一起，我仿佛又回到了幼年时光，回到了依附在母亲膝下的日子里。看着苍老的母亲，好几次我的眼里突然涌上泪水，因为我想到，“非典”过后我与她将再也难有这样悠闲的相聚。我只能暗暗祈祷，让我的母亲长寿。对于孩子来讲，即使见不到母亲，只要知道母亲“在那里”，也是一种安慰。

妻子不止一次对我说：“虽然你这段时间看书少了，但我觉得很幸福……”

有一则流传很广的故事，讲一个渔民在捉到足够当天吃的鱼后便躺在海边晒太阳，一个城里人问他为什么不去捕更多的鱼以便存更多的钱以便有一天可以富裕到不必捕鱼而是躺在海边晒太阳，那位渔民反问道：“我不是已经躺在这里晒太阳了吗？”我也开始质问自己这样一个问题：我不断地求“进取”又是为了什么？什么才是生活中最本真、最纯净的快乐？书是要读的，事情也是要做的，但是，我们是否真的应该将自己锁在上面，以至于连亲子之情都不能很好地享受？

5月中旬我们一家都回到了北京。暂时我仍没有获准返校上课，儿子也没有送幼儿园，妻子上班了，我成了一个居家带孩子的男人。我会将儿子看电视、午睡，以及晚上睡后的时间用来读书和写论文，而在他需要我的时候，认真地陪他玩。他已经认识近 300个汉字了，可以读简短的小故事。而且，我们还一起学会了在电脑上画画，我买回这台电脑 3年多了第一次用它画画。

我在一旁提示着，儿子画了“爸爸妈妈和我”，那是一家三口在一个湖边拉着手玩耍的画面……

儿子还画了一幅“我和奶奶”，我将这些画通过电子邮件发给天津的老母亲，我相信她也正同我们一起感念着那段“非典”时期的幸福生活……

现代社会被指责为将人异化了，我们总是以结果，甚至数字来评价自己生命的价值，对“事业成功”的强调与追求成为重要的时代症。

交换理论家霍曼斯提出“成功命题”：个人的某种行动越是经常地得到相应报酬，他就越可能重复这一行动。而我们今天身处其中的社会，总是会对追求“成功”的人给以更高的报酬，而对那些在平凡生活上投入时间与精力的人，视为一种支付过多、回收过少的非理性行为。这样的价值观内化于我们的内心，使我们几乎无法不按霍曼斯“价值命题”来行事：某种行为的后果对一个人越有价值，他就越可能采取该行为。

我们所尊崇的，是韦伯定义的工具理性，而非价值理性。但是，科恩又告诉我们，理性不能解决一切烦恼，所以人有时需要周期性地退回到强调亲属、宗教信仰等“象征”的生活中，成为一个“双向度的人”。

在“非典”这个特殊时期，某种意义上我从固有的社会生活中部分分离出来，得以幸运地体味到另一种“价值”，一种更令我体味到生命本真的价值。

◎ 心永远悬着

一天，儿子带回家两张彩纸，说老师让父母分别写上对孩子的祝福，要拿回学校布置墙面。我和妻子都写下了很多祝愿的话，但第一句话，不约而同地都是：“祝儿子健康地成长……”

和一位朋友谈到儿子，我说：“我最大的愿望就是，在我老得死去之前，能够一直看到儿子健康地活着，最怕的事情便是他出点儿什么事了。”那朋友也有一个儿子，她说：“同感。”

为人父母者，当然难免望子成龙，难免在孩子身上投注许许多多的希望，但这一切都基于最基本的一点：孩子平平安安地健康活着。

无数个夜晚，被噩梦惊醒，都是儿子出事了。有一次去海边玩的机会，从知道的那一刻起，我脑子里就闪出这样的念头：千万不要出事呀。没两天，便梦到正和儿子在海边玩，海浪卷过来了……迷信的人会说，这样的想法与梦境都是不吉利的。但是，父母那颗悬着的心，从孩子出生那一刻起便再也难以放下，总担心他会出事，总怕万虑中还有一点点闪失。遇到甚至想到什么险境，第一个念头便是：保护好我的孩子！

生养孩子前，在电视或报纸上看到孩子受到意外伤害的报道，并不会有太强烈的情绪反应，但现在不一样了，许多案例会在脑子里长期盘旋，经久不去。某个孩子被公园石雕砸死了，某个孩子从学校二层的护栏处掉下摔残了，某个孩子游泳时淹死了，甚至，还有一个孩子课间被同学捅胳肢窝逗着玩，竟然笑死了……所有这些都令我们心惊胆战，我和妻子都会互相通报着这样的信息：外面是不安全的。

一次我去幼儿园接儿子，便楼上楼下巡视了一圈，看是否有从二楼掉下的隐患。这颗悬着的心是否会在孩子长大之后放下呢？今年，我的老母亲 68岁了，我这个儿子也已为人父了，她还总会在电话里叮嘱我：注意安全……父母最受不了的，便是孩子出事。所以，父母总是恨不得多长出几只眼睛，总是把眼睛瞪得大大的，恨不能一刻不离地跟着孩子。为人父母，便意味着你的心要永远悬着，直到你自己最后不得不闭眼而去……

◎ 我喜欢你

一个在赞美中长大的孩子，也很自然地学会了赞美别人。儿子喜欢被人夸，也喜欢夸别人。

一天早晨起来，儿子便一个劲儿地对妻子说他是如何地喜欢妈妈，妻子问：“我漂亮吗？”

儿子答：“你的眼睛很漂亮，你的鼻子很美丽，你的嘴唇红艳艳，你的脸蛋特别白……”

他有一天一遍遍地对我说：“我喜欢你，我很喜欢你。”

我问：“很喜欢是怎么喜欢？”

儿子说：“就是爱你呗。”

春节去天津奶奶家，见到谁都说“我喜欢你”，讨得人人爱他，然后便哄着人家给他讲书，陪他玩。做过老师的舅奶奶故事讲得最精彩，儿子跟舅奶奶也最“腻乎”，拉着舅奶奶的手，不断说各种甜蜜蜜的话，哄得舅奶奶给他讲了一本书又一本书。晚饭后该回家了，舅奶奶都不忍心走，说：“我走了这孩子准哭。”便又给他讲书，从 7点推到 8点，8点推到 9点，最后走时还在担心儿子哭闹。

没想到，舅奶奶刚走，儿子便爬到了奶奶身上，说：“我喜欢你。你给我讲书吧。”

奶奶问：“你喜欢我什么呀？”

儿子说：“我喜欢你的白头发，我喜欢你的洋葱脸，我喜欢你的小眼睛，我喜欢你脸上的皱纹……”弄得奶奶哭笑不得。

即使是一个乖巧的孩子，也难以弄清大人的喜好。

◎ “学生银行”事件的“另类观点”

山西省大同市某学校门口的商店，鼓励学生们来这里存钱，提供了种种方便他们支取与就地消费的方式，使学生通过在那里存钱可以便捷、便宜地买到那里出售的商品。学生们还可以支取这些钱去网吧等场所消费。

这种鼓励的结果是，很多学生纷纷从家里偷钱，去存入那个商店。

一家杂志的编辑告诉我这件事，请我谈一谈对儿童保护的看法。

当我需要对此作出观点表态的时候，我不清楚的是，这家商店是否明确或含蓄地告诉孩子们：你们可以去偷父母的钱？

如果没有这样暗示或鼓励，而仅仅是诱导学生们来存钱，我认为此店无任何过错。毕竟，存钱是一种良好的习惯，符合我们社会的传统美德。至于消费，也同样符合我们正处于其中的这个消费社会的道德标准，不消费便没有社会的快速进步。

至于孩子们，已与过去的孩子不同了。过去的孩子花几百几千要惊呆旁观者，而现在的孩子往往可以从家长那里得到不少的钱，还有丰厚的“压岁钱”，所以，没有人仅仅会因为一个小孩子存入或花掉几百几千元吃惊。

或许有人反驳说：那商店即使没有明示或暗示，潜意识里也是希望孩子们弄来尽可能多的钱存入自己的账户的。

那么我们也可以反驳说：将尽可能多的钱弄进自己的口袋，不仅是那商家管理者的潜意识，也是我们所有人的明确的意识，没有任何过错呀。如果我们连潜意识都要追究，这世界上所有人都是犯罪者了。所以，判断一种行为是否有过错，在于具体实施了什么，而不在于“想”的是什么。如果所做未犯法，即使想的再恶浊，也不能奈何人家。

又有人会反驳说：可是这商家毕竟对未成年人提供了诱惑呀，未成年人的判断与自我把握能力太差，提供诱惑便是不负责。这里要区别“诱惑消费”与“诱惑偷窃”的区别，前者同样是过错的，但即使是施加于未成年人有一定的道德上的质疑与争论，也不具备法律上的“过错”。

我所真正感兴趣的是，为什么当这类事件发生的时候，人们的目光、舆论的焦点都要集中到商家这类“社会诱因”上？仿佛提供诱惑者要承担一切责任似的。

我相信不可能那所学校的所有孩子都回家偷钱存入那个商店，这样做的孩子肯定只是少数。为什么大多数孩子不受社会上的诱惑，只有少数受诱惑呢？这正说明诱惑本身不是最可怕的，最可怕的是家庭与学校的教育未能先行一步，占领孩子的头脑。

自己没有先培养好孩子，出了问题就把责任都推到外面，这不是负责任的父母与学校。这种习惯的推诿方式也必将造成更严重的后果。

我们必须牢记的是：这个社会中永远存在着诱惑，诱惑是永恒存在、不可避免的。那些不被诱惑所误的人，是因为他们自己有定性，而不是因为没有诱惑。

第五章  大于三，小于等于四

2001年 6月 26日，儿子过 3岁生日；转一年的这一天，他过 4岁生日。整整一年，儿子都是在北京朝阳区的家里和不远处的幼儿园度过的。

儿子变得能说会道了，“温馨絮语”的内容便也多了起来。我和儿子的情感交流十分密切，妻子再也不会说我不太理孩子了。

同时，儿子成了我们看世界的另一双眼睛，通过“成长印迹”，我们大人也在成长着……

成长印迹

◎ “大饼”与“讨厌鬼”

儿子两岁多的时候，一次同妻子去副食店买大饼，他用稚嫩的声音对售货员喊：“大饼！”引得周围人笑了起来。回家之后，儿子又认真地喊了几声大饼，我也觉得好笑。从那以后，“大饼”便成了儿子的口头禅，动不动便喊一声大饼。

最初的新鲜劲儿过去后，我们不再觉得儿子这样不断地喊大饼是件有趣的事，便开始告诉他不要再喊了。但这阻止却适得其反，儿子喊得更来劲儿了。我们有时做出很生气的样子，儿子则变本加厉，存心跑到我们面前一连串地喊大饼，同时笑着观察我们的反应。即使掰开揉碎地给他讲道理，他也仅是当时答应了，过一会儿又笑眯眯地看着你喊大饼。

很快到了春节，一家人回天津老家与家人团聚，儿子和他的“大饼”便成了大家的笑料之一。儿子喊得更欢了。有时别人问他问题，他也以大饼回应，让人家摸不着头脑。

上幼儿园后，儿子遇到喜欢的人也是一个劲地喊大饼。有一个小朋友的奶奶原本很喜欢儿子，但儿子冲着她喊了几声大饼，人家便皱着眉头走开，不再理他了。儿子也对着家里做小时工的阿姨喊大饼，那阿姨倒很幽默，回敬说：“你是小饼。”软硬兼施都不管用，我们忽然意识到，一味地阻止与训斥不仅达不到让儿子告别“大饼”的目的，反而使他喊得更响了。

我认真地分析了一番儿子这种表现的根源，得出结论：儿子第一次向售货员喊大饼的时候，周围的人笑，对他构成了一种夸奖和鼓励；儿子回到家喊大饼，爸爸也觉得有趣，也笑，更使他认定喊大饼是一件可以获得奖励的好事情；当成人从最初的新鲜劲儿中走出来之后，孩子却不可能自然地完成这种转变，所以我们的阻止没有意义，反而会使儿子产生一种逆反心理，越不让喊越想喊；再进一步，儿子则将喊大饼视为一种引起父母和他人关注的方式，他喊大饼时我们的反对表现越强烈，他所受到的关注值也就越多，这促进了他喊大饼。与此同时，喊大饼还成为他逃避尴尬、回避困境的一种方式，遇到别人问他无法回答或不愿意回答的问题，或当别人逗他玩以至于他有些不适应时，他都以一声“大饼”转移别人的注意，同时自己也从那种处境中逃脱出来。

儿子的心理机制，本能地完成了上述种种行为，从而使他与大饼结缘。

认清问题的实质，我决定对症下药，与妻子约定无论儿子再怎样喊大饼，都装做听不见，不理睬他。儿子喊大饼是为了得到某种呼应与反馈，如果目的长期达不到，他自然不会再重复这无益的行为。这一招果然灵，半个多月下来，儿子真的不再喊大饼了。过了半年多，有一次爸爸试探着对他说了句“大饼”，儿子已然想不起是怎么回事了，他彻底忘了。

可是，“大饼”走了，“讨厌鬼”又来了。

“讨厌鬼”是我和妻子在 10年婚姻中习惯形成的生气时使用的共同语言，已考察不出最初是谁向谁学的了。被淘气的儿子惹恼时，我们也会斥一句：“讨厌鬼！”一天，我也惹恼了儿子，3岁多的他瞪着眼睛气哼哼地对我吼道：“讨厌鬼！”

这三个字从他嘴里出来别有一番情趣，我和妻子当时忍不住都笑了。没想到这一笑又使儿子养成不断说“讨厌鬼”的语言习惯。就像一年前说“大饼”一样，“讨厌鬼”变成了儿子的口头禅，不分场合与对象，一天不知要对多少人重复多少遍。

正赶上春节，儿子的“讨厌鬼”再度遍地开花。

同样是软硬兼施，同样一无所获。奶奶说：“怪了，平时这么懂道理的孩子，怎么这事就同他讲不明白呢？”即使这话，儿子同样要回敬一句“讨厌鬼”。

对许多长辈不断地说讨厌鬼，我和妻子再怎么样也要打一通儿子了。儿子被打后满脸是泪，哇哇哭得伤心极了，拧脾气犯了，哽咽着、恶狠狠地不断重复着：“讨厌鬼！讨厌鬼！讨厌鬼！”

幸好春节没几天便过去了，我们带着儿子回了北京。我们心里清楚，“讨厌鬼”不过是“大饼”的翻版而已。我们约定：第一，从自身改起，自己再也不说讨厌鬼；第二，儿子说讨厌鬼的时候，我们不理睬他；第三，毕竟不同于一年前说大饼的时候，儿子长大了一岁，更懂事了，所以在适当的情景下，我们要明确地告诉他：“讨厌鬼是骂人话，爸爸妈妈以前骂儿子是讨厌鬼不对，我们错了，向儿子道歉。爸爸妈妈也知道儿子说讨厌鬼没有恶意，但别人不一定都知道，以为儿子不喜欢他们呢，儿子肯定不是这个意思，所以，以后儿子不要再说‘讨厌鬼’了。”

不到半个月，儿子便真的告别了“讨厌鬼”。一天同奶奶通电话，儿子忽然想起了什么，说：“奶奶，我下次回天津的时候，再也不说你讨厌鬼了。”奶奶当即高兴得笑了起来……

真正理解孩子，因人制宜、因势利导地引导孩子，才能使他们一点点健康成长起来。

◎ 死亡话题

在我 3岁的时候，我的父亲自杀了。与此有关，我从小便对死亡有着根深蒂固的恐惧，成年后更是执着于思考生命与死亡，在很多本书中都反复谈论生与死。曾经有一位朋友听我在电话里发了一通人生无常的感慨后，告诫说：“你可不能对儿子说这些呀，免得他的幼小心灵承受不了。”这朋友哪里知道，3岁多的儿子早已对死亡的概念耳熟能详了。我说：我不要我的孩子再如我一样经历对死亡的无知与恐惧。

在我看来，回避谈论死亡是一种弱者的表现，是一种无意义的逃避，正好佐证着我们对死亡的极大恐惧。死亡对于我们心灵的影响，绝对不会因为我们不谈论它便减弱。恰恰相反，如果我们正视它，以平常的心态谈论它，可以使我们更好地理解生命，也能够使我们更坚强地面对死亡。

我曾经认真地给儿子讲解，人是如何出生，如何成长，以及最终将如何死去的。正因为有死亡，所以我们更应该努力地生活。死亡的概念如此深入儿子的心灵，以至于当我和妻子同他谈论到未来的时候，儿子会突然冒出一句：“那时你们就该死了。”

还是 3岁时，一天儿子吵闹得太厉害，我和妻子都烦了，我便怒冲冲地说：“如果没有你，我们多清静呀！”儿子听了，立即躺到地上，说：“让我死吧。”这情节让事后听到的人十分愕然，认为如此小的孩子不应该对死亡有这样的认识，而我当时却哈哈大笑，也一直当做儿子的小机灵讲给别人。

一次，儿子和妻子有如下的对话：

“妈妈你什么时候死呀？”

“老了才死呢。”

“奶奶都那么老了，怎么也不死呢？”

“奶奶身体好，就不死。有病才死呢。”

“奶奶的手上贴创可贴了，怎么还不死呢？”

……

把死挂在嘴边，死便不再可怖，生便更有意义。

然而，儿子对死亡的感受，又并非一直这样平静。

儿子从小在郊区长大，为了上幼儿园的方便搬到了城里，郊区的房子租出去了。从郊区搬出那天，我颇伤感，晚上哄儿子睡觉的时候，对他讲，为了照顾你上幼儿园方便，所以爸爸妈妈不再住最喜欢的乡下了。也许几十年后的一天，爸爸妈妈都死了，你也老了，再回去住，会想起你小时候在那里度过的日子……儿子听着，脸上的肌肉开始抽动，嘴角一咧，一把搂住我的脖子，伤心地大哭起来。对死亡的概念已很熟悉的儿子，受不了这样的“煽情”……

这件事之后，我很多年不再轻易谈论死亡了。

◎ 自由地涂画

儿子是在我的鼓励下开始在墙上涂画的，最早的“作品”产生于爸爸这样的话：“你在墙上画画，试试会怎么样？”儿子便立即热爱在墙上涂画了。

所有的孩子都爱在墙上随意地画，儿子只不过是在我的启发下更早地开始了“壁画”创作。最简单的想法是，自由涂画有助于孩子成为一个画家。略高一级的看法是，用各种颜色的彩笔涂画的过程，是孩子思维自由驰骋、创造力获得充分发展的过程。但我的认识更深一层：自由涂画有助于自由性情的形成与巩固，从而促进一个健康心灵的成长。

一个生活中有太多条条框框、受太多束缚的孩子，他认识世界的能力，以及对世界的态度都会受到影响，他探索生活的积极性也会受到阻碍。成年之后，他挑战未知与自我的能力都将大打折扣。

与重新粉刷一遍墙壁相比，有哪一位家长真的愿意孩子付出这样大的牺牲呢？

物业的伯伯来收水电费，看到满墙的儿子的“画”，笑着说：“你爸爸是作家，你是画家。”儿子听了美滋滋的，此后一个月都在说：“我要当画家。”

物业那伯伯还指着唯一一面墙说：“就差这个没画了。”人家刚走，儿子便将那面墙涂满了。

胳膊够不着的地方，儿子便搬来小凳，踩在上面画。我盯着那些杂乱无章的线条良久，终于说：“你真是天才，你画的作品叫做‘困惑的思想’……”

◎ 和孩子玩

每天下午我去幼儿园接儿子，从教室出来后，我们总要先在园子里玩一会儿再回家。

环视一下，90％以上都是女性家属来接孩子，男性只有屈指可数的四五个，而且多是爷爷辈分的人。

慢慢地，我从观察中总结出家长同孩子一起玩的三种境界。最低的一种，也是最常见的一种，是“看孩子玩”，这个“看”字可读一声，也可读成四声。“看孩子玩”，即孩子自己玩，家长在一旁看管着孩子，免得他们摔倒碰伤，还有家长站在旁边聊天。第二种境界，便是“陪孩子玩”，或曰“逗孩子玩”，孩子是玩的主体，家长为了满足孩子的欲求，而陪孩子一起玩。第三种境界，也就是最高的一种境界，便是“和孩子玩”，即家长自己也对孩子做的游戏感兴趣，他自己也喜欢玩，同样以孩子般的心态参与到游戏中来，他也是游戏的主体，在游戏中和孩子的关系是平等的。至少每天下午在儿子的幼儿园里，我是唯一一个真正和孩子一起玩的家长。和孩子玩，不仅家长受益，孩子的心灵成长同样受益。

有一组半米高点儿的石头砌成的小门，让孩子们钻来钻去，我便同儿子一起钻。那门对我而言太矮也太窄，我几次险些被卡在里面，只得手脚并用才能通过。这引得一些“看”孩子玩的家长哄笑。我内心却挺骄傲的。

有一组铁栏杆圈出的迷宫，儿子每天都要在里面跑几圈。我则安排他从一个进口入，然后我站到另一个出口，让他选择最近的路线转到那里，而且中途不能误入死胡同。同时我自己也居高临下地找着最佳路线，有时竟然不如儿子身处迷宫之中找得准确。儿子成功地做了几次，我便夸他是天才。再以后他便开始逗我了，存心往死胡同里面钻，然后站在那里看着我哈哈大笑。我说：你仍然是天才，因为你可以成功地走弯路。

也许因为我是唯一和孩子玩的大人，也吸引了别人家孩子的注意和好感。一天，一个小男孩儿攀上一个架子，然后大声叫我，炫耀地喊着：“你看，我上来了！”我立即夸他：“真棒，你真能耐！”那男孩子眼睛立即亮亮的，又攀爬到架子的另一边，又大叫我，我再夸他。他更高兴了，便让我看他从高处下来。

这时儿子跑向另一个游戏器了，我便追过去，而这边的男孩子却不高兴了，大叫：“你快来呀，快来看我呀。你不来我可就跳下去了！”他这么一威胁，可把我吓坏了，忙跑向他，又惦着儿子，一时分身乏术，心惊肉跳。

院子里有一组滑梯，是那种顶部有很大空间的滑梯，有一天，几个小朋友都聚在那里并不往下滑。忽然，一个小女孩儿认真地冲我说：“我这里是 315路，你上不上？”

我认真地问她：“要买票吗？”

女孩子说：“要。”

“多少钱？”我再问。

那孩子想了想说：“二十、百。”孩子对钱的概念很模糊，所以会把十和百混在一起。

我说：“太贵了。两块钱行不行？”

女孩子说：“行！”

儿子则在旁边说：“不行。这是 358！”

358是我们回郊区住宅的车，我估计 315是那个小女孩儿回自己家的车。又一个女孩子在旁边喊道：“不，是 949！”于是三个孩子几乎报出了他们知道的所有车号，然后站在那里向周围大喊着，让大家“快上车”。我则一会儿问他们这车到哪儿，一会问他们爸爸妈妈坐车还要不要钱。一个男孩儿对我连叫：“Good mooning！”我则更正他应该是： “Good afternoon！”

我和孩子们玩得正欢呢，却不见了那几个孩子的家长，也许他们又跑哪儿聊天去了。

儿子忽发奇想，对我说：“爸爸，我这车没有司机，不用开就走。”

我问：“没人开怎么走？”

儿子说：“这是自动的。”

我说：“撞到人怎么办？”

儿子答：“人都在边道上，撞不到。”

我再问：“撞到车怎么办？”

儿子答：“车有轱辘，自己会转弯。”

……

聆听童语，真是人生莫大的一种享受！

◎ 漆黑的晚上

晚上五六点钟发现灯不亮，不是小区停电，才意识到很可能是自家电表里没电了。

我便翻出电表卡到楼道里插电表检查，儿子紧跟其后，小眼睛盯着我插卡的动作，好奇地眨着。

果然没电了。我便回屋和妻子商量怎么办。

儿子拦住我要玩那电表卡，我不给，他嘴一咧委屈地要哭。我心一软，给他了，然后进厨房和正做晚饭的妻子说话，妻子说可能大的银行还没有下班，也许可以买到电。我便决定去买电。

前后也就两三分钟的时间，再出来，发现那电卡已不在儿子手里了。

我慌了，大声向儿子要。妻子也出来，厉声让儿子交出来。因为离银行下班的时间很近了，我们担心买不到电要黑一晚上，所以都十分着急，两个人围着儿子，一起又喊又叫，大声训斥。

儿子极少见这阵势，脸上呈现出难得一遇的惊恐与慌乱，他知道自己遇到大麻烦了，面部肌肉紧张地抽动着。

我意识到自己犯错误了，虽然着急也不应该对孩子大喊大叫，忙改换口气，问儿子那电卡的去向，并晓以利害。但儿子可能真是被吓着了，竟然许久说不出话来。

我便满屋子乱找，电卡还是不见踪迹。

平日里凡被儿子看中的东西，他都会转移到自己的小写字台里。我将那写字台翻个遍，还是没有。

妻子也意识到自己错了，改了口气：“好孩子，妈妈知道你会变魔法，给妈妈变一个魔法，把电卡变出来吧。”

儿子还是一声不吭，但表情已恢复了平静与尊严。

此时我已完全是平时对他的亲昵口气了，哄着他说出电卡的去向，儿子低声说：“不知道。”

“不可能，许多天前放的东西你都会记着在哪里，怎么刚放的就忘了？”

儿子还是摇头说不知道。

我恍然大悟，我们真的吓着他了，在高度的紧张中，孩子确确实实忘记了。同样不能排除的可能是，出于对父母那种强硬态度的本能反抗，他的潜意识也会将电卡的去向“忘记”。

再满屋子找，怎么也找不到。

去银行买电，绝对是没有希望了，我索性买了两支蜡烛回来。

4岁的孩子很快又欢声笑语了，但是，无论怎样诱导，他还是说不出那电卡的去向。

我不知道要经历怎样的繁琐手续和多少天的等待才可以办到一张新电卡。

晚饭后，在烛光中，我找出一个与电卡相似的磁卡，领着儿子到房门口，重演了一遍傍晚给他电卡的情景：“爸爸拿电卡插了电表，你要走了，爸爸进了厨房，然后你就拿着电卡……”我诱导着，希望儿子可以恢复记忆，却引来妻子的哂笑：“看你爸爸学问这个大呀，就差给你做催眠了。”

唉，这些招数此时真不管用，儿子还是找不出电卡。但这个小家伙已经开始恢复他的幽默了：“我吞到脑子里了……不对，我变魔法变没了。”

“你再变回来呀。”我说。

“变没了东西，你还能再变回来吗？！”他振振有词，指着桌面上一个椰子壳做的娃娃头说：“那你把它的孙子给我变出来吧。”

这个晚上在漆黑中度过，不能看书，不能看电视，最恐怖的是人类早已不习惯在黑暗中摸索了，总下意识地要去按灯的开关。只有儿子，似乎更多了快乐，看着蜡烛也兴奋地笑，看着我们趴在地上满屋子找也兴奋地围着跑来跑去，还对我说：“爸爸，我晚上做个梦，就会梦到那卡片。”

这是一个混乱不堪的晚上。我和妻子口角不断，她怪我太娇惯孩子，原本不应该给他那电卡玩；我则说不想让儿子体验到不必要的挫折感，对电卡的好奇心是求知欲的一种表现，应该得到满足。

我说这话时小家伙正坐在椅子上玩，立即跑过来给我一个紧紧的拥抱，还在我的脸上狠狠地亲了一口，表示他的感谢，亲过了，还回头看了一眼坐在沙发上生气的妈妈。

过了一会儿忘记又是哪一句话他爱听了，再次跑过来无言地拥抱，紧握着我的手，表情庄重，眼里泪汪汪的，一副深受感动的样子。

其间我们不断打电话找小区物业公司的电工，偏巧那电工当天公休。熬到9点多，电工终于来了，将我家的电路接到公用电路上，房间里亮了。

再次满屋子找电卡，还是找不到。

从电工那里了解到，我需要去区电业局重新购卡。看来，转天上午我有事干了。

这时已是晚上 10点，想一想整晚上没有看书，转天又一上午不能看书，原定的计划至少需要向后推一天，心里怅然若失，但看一看儿子，又忍俊不禁地笑了。

这虽然是一个杂乱不堪的晚上，从另一面看，也是一个特殊的、与众不同的晚上。如果不是儿子弄丢了电卡，如果不是漆黑一团，我们岂不是要度过一个如每天一样平淡无奇的夜晚吗？正是由于儿子的“错误”，这个晚上虽然杂乱，却有所变化，和儿子一起留下许多新的体验，足以构成未来的回忆了。等他长大后讲给他的儿女，一定是件很有趣的事情。

我们总是希望生活中“不出错”，能够“顺利”，但是，如今晚一样的小小混乱，不同样是生活的一种恩赐吗？以感激的目光看待生活中每一份不同经历，以积极的视角看待日常的“失误”，也许我们才能够更深地体味生活中的丰富。

今夜，便是孩子赐福给我们了。

妻子问儿子：“下次爸爸再拿电卡，你还要吗？”

儿子坚定地答：“要。”

妻子更气了：“还弄丢是吗？！”

“不是，”儿子边摇头边说，“看看就给爸爸。”

儿子也在这经历中成长着。

◎ 宠爱教育

一位朋友来访，送给妻子几个小包装的口红。我们正在客厅里聊天，时值3岁的儿子已悄然研究起那几个口红。他将盖子揭开，抹在手指上，然后在墙上画起画来。

最先注意到正在“创作”的儿子的是朋友，他大叫起来：“这可怎么办呀？墙上都弄红了！”

我笑笑，说：“没有什么，随他画吧。”

儿子先是被朋友的惊叫吓了一跳，怔怔地看着他，见我这样表态，立即放松下来，笑了。但他的兴趣便由墙壁转到了朋友身上，张着两只已艳红的小手，就要过来摸那朋友。朋友吓得从沙发上跳了起来，连连后退，同时向妻子呼救：“快，快，我最怕小孩儿了！”

儿子见他这样子，更来了精气神儿，嘎嘎大笑着，追着要用那红手去摸他的裤子……

这朋友后来每次通电话和见面的时候，都不忘记说一句：“你们家那小孩子，唉！”一个“唉”字，包含了无法言尽的太多内容。朋友还多次告诫我们：“我也反对严厉地管孩子，但孩子不管还是不行的，千万不能宠坏了！”

我笑笑，礼貌地应承着。

朋友不知道，对于儿子，我实行的是“宠爱教育”。我的一个口头禅就是：“使劲儿地娇宠他吧！”

中国历史上，“宠爱”一向不是一个好词。旧有“棍棒下面出孝子”的古训，新有“千万不要把独生子女宠坏了”的告诫。只是没有人告诉我们这样一个真相：小孩子生来就是让人娇宠的！永远不要怕宠坏了孩子，关键在于你是不是真的会宠孩子。

精神分析学大师阿德勒曾说：小孩子在 3岁之前无论如何是宠不坏的。

我想说：如果你真的“宠爱有道”，便可以永远宠爱你的孩子而不必担心被“宠坏”。

所谓“宠坏了”的告诫，换一个角度看实在是混账话：我们总是尽力地宠爱自己，宠爱女人，甚至宠爱宠物，为什么不能宠爱弱小、纯净、天真、可爱的孩子们呢？女人和我们自己都会被宠坏，猫狗也会被宠得非肉不吃非奶不喝，但小孩子是绝对不会被宠坏的。因为，小孩子是可画可改的白纸，你只要对他认真讲道理，他就会听你的。如果是一个一直宠爱他也因此被他所爱的人对他细心讲道理，他更会言听计从。

尽可能地呵护、疼爱、抚慰你的孩子；

尽可能满足你的孩子提出的所有要求；

尽可能不批评孩子，必须批评的时候要紧跟着表扬几句；

尽可能让孩子自由地行为，对他想做的事在不伤害他自身的前提下不加任何限制；

尽可能避免打骂你的孩子，实在气急时打骂了，事后要向他道歉和解释；

……

宠爱孩子的关键在于你真的理解了孩子。绝大多数的父母并不真的理解孩子，他们总是俯视孩子。只有当你蹲下来，将自己的心置换到孩子的内心中时，才能真正理解他们，宠爱也自然产生了。

也就是说，我这里提倡的宠爱教育不是一种过于感性的简单的溺爱，而是基于理解的一种理性选择。

儿子之所以去玩弄那口红，甚至将其涂抹到墙上，完全是好奇心使然。而好奇心是人类进步的原动力，任何一个伟大人物的一生都充斥着旺盛的好奇心。如果我们保护了口红、白墙，伤害的却是孩子的好奇心，得失孰重孰轻呢？

凡有客人来访的时候，无论生熟，儿子总是极其疯狂。他会围着客人嬉戏，而不理会人家反感的脸色与回避的姿态。一次有个小姐姐由母亲陪着来访，妻子拿儿子的书给小姐姐看，儿子却不断地夺下来；还有一次来客人时，他挥舞着棒子在沙发上跳来跳去，还爬到了餐桌上，吓得客人惊叫：“这孩子，这孩子……”

我相信客人们最大的吃惊还在于，孩子这么淘气，他的父母怎么不管呢？有时看儿子太惹客人惊恐了，我们也会象征性地呵斥几句。其实我们清楚，此时无论我们说什么，儿子都不会理会的。因为他的经验告诉他，爸爸妈妈并不会因此而真的严惩他。

我的这一娇宠完全是基于对他行为的理解：他在客人面前所做的一切，不仅绝无恶意，而且意在讨好。他夺下小姐姐手中的书并非出于私有财产神圣不可侵犯的信念，而是因为想和小姐姐玩，想吸引她的注意；他之所以在客人面前“疯狂”，同样是因为他想吸引客人的注意而关注他。他不喜欢被忽视，他通过淘气来讨好客人。他越淘气，来访者越惊惧，越关注他，儿子内心也越满足。

儿子的舅奶奶是位退休的小学校长，每次见儿子都抱到腿上给他讲书、讲故事，所以儿子和舅奶奶在一起时最乖，从来不淘气。如果那些陌生的来访者也能抱起儿子夸奖几句，同他说说话，我相信他同样会安静下来的。只是成人们通常缺少对别人家孩子的爱心，以及同孩子平等交流的胸怀，他们去别人家串门的时候总是忽视（至少是轻视）孩子的存在。

孩子渴望成为众人关注的中心，这一愿望也常受到批评，有文章说这样长大的孩子社交能力差，心理不健全。在我看来这至少有一半是胡扯。道理很简单，我们完全可以换一个角度反驳说：渴望被关注的人，自尊心、自信心都很强，在学校、工作岗位，他都会不断进取，以保证自己处于被关注的位置。

每个孩子，甚至每个成人，骨子里都是渴望被关注的。所以，问题并不在于一个孩子是否成为关注的中心，而在于成人以及社会如何对待这个“中心”，如何将他被关注的欲望正确引导。

理解了孩子渴望成为“中心”，同时也要理解孩子缺少“标准”。

成人们积累了多年的成长经验，“度”的概念在我们头脑中根深蒂固。我们清楚什么时候应该做什么事情，做到什么分寸。比如我们同孩子开玩笑，会知道怎样做才不会过火，不会伤害他们。但是，孩子们却因为过于年幼而未及通过经验来形成度的概念，他会同我们开玩笑，但是，他的玩笑许多时候在我们看来就是伤害，就是胡闹。如果这时我们不理解他们头脑中度的概念的缺乏，而将孩子的玩笑当成恶作剧，甚至当成“破坏”来批评和惩罚，我们就会伤害孩子的情感，甚至真正伤害他的“人际能力”。

我同儿子开玩笑的时候，有时会轻轻地捅弄他，敲打他的脑袋，他会嘎嘎大笑。有几次，他同样以类似的方式逗我，大笑着用木棒打我的脑袋，疼痛中的我刚要恼，想到了“度”的差别，便还之以微笑了。

小孩子习惯于舞弄棍棒砸坏东西，这是惹大人恼火的行为。这时就要理解孩子：孩子所做的一切都是对这个陌生世界的一种探索与尝试，舞弄棍棒同样如此。只不过他们头脑中尚没有轻重、距离这些微妙的概念，所以，损坏物体并非他们的本意。

但物品还是不应该损坏的，所以我们要平心静气地同他讲道理。有时讲过道理还犯同样的错误，怎么办？这时就要理解，每个人的学习都有一个遗忘的过程，需要慢慢适应。同样的道理可以讲两遍、三遍、四遍……大人们还会不断重复同样的错误，为什么要苛求孩子一次“达标”呢？

如果大人讲道理时先烦了，态度野蛮了，孩子便可能以他们的方式“提醒”你犯的错误。

有一次，儿子吃荔枝，将果核扔到了地上。我随口训了他两句，他看看我，又将刚吃过的果核扔到了地上。我刚要发火，立即意识到自己刚才的态度不好，转而改为同他平心静气地讲道理，儿子便乖乖地将果核放到托盘里了。

每个人对禁忌都有一种反抗的本能，禁忌越强，反抗越烈。儿子以扔果核反抗着我刚刚实施的强制禁忌，而当我改为怀柔的疏导时，他便言听计从了。

有人也许会反对说，这不就是把孩子惯坏了吗？对于习惯于强制管束方式的家长来说，这可能是惯坏的一种表现。但是，如果从自幼培养民主精神、平等意识的角度看，这恰是孩子具有民主精神的一种表现：你可以和我平等地讲道理，但是不可以居高临下地命令和强迫我。

这便是宠爱教育的核心所在。

从另一个角度看，宠爱是一种欣赏，一种鼓励。而在欣赏与鼓励下长大的孩子，会是自信的、不断追求上进的。

◎ 儿子的“谎言”

儿子尚不到 4岁，我便多次发现他说谎了。

明明是别人做的事情，他却说是自己做的；明明没有发生的事情，他也说得情真意切。

一天晚上，我应他的要求在一张白纸上画了几只蚂蚁。他拿着纸跑去找妻子，说：“妈妈，这都是我画的。”妻子夸他画得好，他又改嘴了：“这是老师画的，画了送给我的。”妻子又夸他，说：“一定是你表现好，老师才送的。”儿子便狠力地点头。

我在旁边听着可沉不住气了，这小子不到一分钟就编了两个谎言。我刚要指责，妻子冲我挤挤眼睛，我没有吱声。

妻子悄声告诉我，儿子并非存心要欺骗谁，他只是觉得那几只蚂蚁画得好，幻想自己也能画那么好，便不由自主地说是自己画的；又出于想从老师那里获得更多关爱的潜意识，谎称那是老师画了送给他的。这，便是 4岁孩子的“愿望的达成”。

我恍然大悟，反觉得儿子的谎言里有了很多可爱的成分。

一天，儿子去卫生间小便，出来后对我说：“爸爸，我打死了两只蚊子。”

我很吃惊，问：“怎么可能呢？蚊子哪里是那么好打的？”

“我就是打死了两只蚊子嘛！”儿子认真地说。

过了没 10分钟，他又对我说：“爸爸，我刚才在厕所里打死了 3只蚊子。 “

妈妈下班回家后，儿子兴奋地报告妈妈：“我打死了 4只蚊子。 “

我已经哭笑不得了。

我自己去卫生间，发现不知由何处来了一种黑色的小飞虫，用手轻轻一抓便抓住了。我便叫来儿子，问他打下来的是否便是这种”蚊子“，儿子说，是呀，我打的就是这样的蚊子。

孩子仍然没有说谎，他只是没有搞清楚蚊子和这种奇怪的小飞虫的区别。

更重要的一个原因是，夏季的夜晚妈妈曾多次空手打死蚊子，每一次都得意地对我和儿子说：“看看，我多能耐，你们得感谢我。”于是在儿子的心目中，打死蚊子便是一件伟大的事业，在他的自述中被击落的“蚊子”的数目不断上升，实则表现了一种渴望“建功立业”的抱负。

聪明的父母应该在这种时候给孩子恰当的夸奖。

有一次，儿子对我说，一位小朋友说瞎话被老师批评了，那小朋友一直说自己的爸爸是警察，全班的小朋友都知道他爸爸是警察，可他爸爸其实不是警察。

那位同样 4岁的孩子为什么编造这谎言呢？联系平时儿子的言行，我立即读懂了那孩子的心。

儿子在家里舞枪弄棒的时候，总是大叫：“我是警察！我是警察！”

可能在所有孩子的心目中，警察都是勇敢和正义的化身，他们觉得成为警察是一种光荣，而拥有一位当警察的爸爸更是光荣，所以，便出现了“我爸爸是警察”的“谎言”。

孩子实在不应该因为这“谎言”而受到批评。

4岁的孩子是不会说谎的，谎言只属于成人。

真正的谎言应该这样定义：有意欺骗他人，以获取某种利益，损人利己，或损人不利己。

而孩子们所说的“瞎话”，显然不属于这样的谎言，他们尚不明白何为欺骗。那“谎言”只是幼小心灵一种美好的向往，一种理想的寄托，表现了他们童心的纯净。

为人父母者，只有真正蹲下来以孩子的视角看事物，才能读懂孩子的“谎言”，才不会无端地指责他们，甚至伤害他们。

◎ 一位网友的质疑

《儿子的谎言》一文，写完后我便贴到了我的 BBS论坛里，当天，便有一位“百合醉了”网友发帖子提出质疑，她写道：“记得小时候我和你儿子有一次相同的经历，我跟家里人说受到了某位老师的表扬（能受到此老师的表扬非常不易），当然实际上没有了。等我老爹知道真相以后，对我说：说谎不是好孩子，你没有受到表扬表明你做得并不好，骗家里人没有意义，对你任何帮助也没有，而且你和家里人没有说真话是不对的。事后一整天没有让我出去玩，算是对我的‘教育’。我不知道老爹这么做是不是完全对，不过从那以后，我再也没有说过谎了。老哥，你觉得不揭穿这样的谎言对孩子的教育真的有意义吗？求解！”

我立即做了回复。

在我看来，无论儿子还是这位“百合醉了”，假称受到老师表扬都不是在说谎，还是那句话，“谎言只存在于成人世界中，孩子的内心没有谎言”。孩子们此类的“说谎”是上进心的一种表现，不应该打压。“百合醉了”的父亲竟然一天不许她出去玩，显然做得过分了。也许她再也不说“不存在”的事情了，但是，她的上进心是否同时受到了打击呢？她对荣誉的热爱，对于被关注、被表扬的渴望，是否也受到了打击呢？

如果我的方法尚待商榷的话，我想“百合醉了”的父亲至少可以这样做：一方面肯定孩子的上进心与对荣誉的追求，另一方面告诉她，真的努力去做，就一定会受到老师的表扬。同时含蓄地暗示孩子，即使是完全出于好意而说“不存在的事情”，也不是一种值得称赞的行为。

不要担心孩子不理解你的暗示，他们的内心像雨后的天空一样洁净，他们都是小精灵，心里什么都明白。成人总是过低估价孩子，同时又过高估价自己。

不当场揭穿孩子的小把戏，是为了不伤害他们的自尊心与进取心，但是，这并不意味着以后无条件地鼓励他的小把戏。应该将他表现出的上进心在适当的时候以适当的方式进行引导。

“百合醉了”的父亲的强行压制行为，推行了一种家长制的权威，这是不利于孩子从小树立民主精神的。同时也说明，传统教育注重表象、注重结果，而不是关心人内心的成长；同时传统教育本质上是以成人的眼光看世界、看孩子。而现代教育理念是以孩子的视角看孩子，它注重的是人性的自由成长，而不是成人世界规范的维护。

从另一个角度看，不许孩子说谎本身并不符合成人世界规范，因为成人们一直在说谎，为什么孩子却不能说呢？

对自己一套对孩子一套，这便是成人的虚伪，本质在于太小看孩子们了。

◎ 防盗门与小号

未做父母的人，永远也不可能真正理解做父母的心情。

我主要写作两性关系的书，常有读者找来咨询一些婚姻困境之类的问题。儿子出生之前，遇到处于离婚边缘的夫妻，我做出是否离婚的建议时，孩子只是一个次要的参考因素。我当时常说的话是：维持很糟的婚姻并不一定比结束这婚姻对孩子的影响更好。

但是，儿子出生之后，再遇到类似的咨询者，我则将孩子作为一个重要的考虑因素了。

有两件事，发生在十多年前，原本早已淡忘了，但是儿子出生后，我们却时常清晰地回忆起来，并感到很内疚。

一件发生在我和妻子结婚不久，邻家的夫妻刚生了小孩子，夏天热，我们便整天开着单元房门，单元防盗门质量不好，必须使劲儿撞才能关上，所以每次进出家的时候防盗门都要弄出很大的响声。紧随这响声的，便是婴儿的啼哭。但少不更事的我们什么都没有意识到。直到有一天，邻家的年轻母亲对我们说：孩子睡觉多，关门时常吵醒他，麻烦您留意小声些。

但习惯已然养成，转天出门时，我又使劲地摔上了防盗门，于是，婴儿的哭声与母亲心疼的劝慰声接着响起……

10年后，儿子出生了，当儿子被各种噪音从睡梦中惊醒大哭的时候，我就会想起邻家的婴儿，感到无比羞愧。

另一件事发生在我和妻子到北京后最早住的一幢高层里，也是通常开窗睡觉的夏天。我早晨喜欢睡懒觉，而每个周末的早晨，7点多钟，总会被楼上某层传来的一阵吹奏小号的声音吵醒。一天，被吵醒的我终于气恼地推开窗户，冲着外面大吼了一通。此前，那周末的小号声在全天会多次响起，而我发过脾气后，不仅早晨听不到小号声，任何时候都听不到了。    我感到很欣慰。

一天晚上，我和妻子下楼散步，无意间注意到，在马路边沿上坐着一对母女，女儿正认真地吹着小号……

儿子 3岁半的时候，主动要求弹奏电子琴，这时，我便会想起那坐在马路边的母女，于是，一丝愧疚再次涌上心头……

◎ 带谁去旅游

一直计划着等儿子再长大一些，便带他去旅游，幻想着带他出去玩的快乐。

心里很清楚这是一份苦差使，不仅要挤出时间，还因为孩子的幼小，这一路上会十分操心，会很累，但是，仍然不停地幻想着、构画着……

有一天猛然想到：为什么没有同样幻想与构画着带自己的老母亲出去旅游呢？

毕竟，退休在家的老母亲，最大的兴趣与梦想便是常出去走走，而这梦想实现的最大障碍，便是没有人陪伴。我总是说自己太忙太忙，因此只能劝母亲参加老年俱乐部的旅游团，劝母亲在自己的老同事中寻找同伴，难道我就真的忙得没有办法挤出仅仅是一个星期的时间吗？带母亲出去旅游，肯定会比带儿子出去玩省事省心多了。

我自己小的时候，母亲同样将带我出去玩视做一件极快乐的事情。记得 8岁那年爬千山，当时连饭都吃不饱的母亲爬不动，坐在石凳上看我顺着石阶爬到她视线的尽头，她向我挥挥手，我就忙返回来……

我们对于自己的孩子总是给予更多的爱，而对于自己的父母，却回报得少之又少。我们太习惯从父母那里得到，以至于我们甚至不习惯为父母付出。我的潜意识里总觉得母亲是那个可以不断给予我关爱的人，她永远是坚强的，永远是付出的，永远不需要我的回报……

然而，事实是，我的老母亲真的已然老了。

忽然间想到，也许我的老母亲某一天会突然离我而去，那时我会悔恨的，因为我从来没有为她做过一些什么。而我现在想到能为她做的，也仅仅是陪她出去旅游。即使仅仅为了减少一些母亲离去后的悔恨，我也应该陪母亲玩玩。

写完这篇文字，我立即给母亲打电话，约一个旅游的时间！

我们生养孩子的一个重要收获是：从为人父母的经验中，体会自己父母对我们的付出，从而更多地去爱、去回报我们的父母。

妻子写的故事（2则）

这本书中大部分内容都是我写的，下面这 2则，则是妻子写的。

◎ “漂亮的小熊”

儿子穿新衣服总是特别高兴。一次有朋友来访时送了一套新衣，儿子认真地对人家说：“穿上这套衣服，我就是漂亮的小熊。”

儿子爱美，是从 3周岁开始表现出来的。正值夏天，我给他手工缝制了一套绿缎子中式开襟夏装。缎子面料是真丝的，穿上很凉爽，加上幼儿园老师夸儿子的衣服漂亮，这个夏天儿子几乎天天都坚持着要穿这套衣服，我则不得不天天晚上洗。

对于做服装，以前我一直只会钉扣子，可自从有了孩子之后，我一点点喜欢上了缝缝做做。虽然经济上允许给孩子买成衣了，但给孩子手工缝衣服另有一番快乐。守着床头已然睡去的孩子，一针一线地缝着，想象着孩子穿上后的样子，觉得很幸福，仿佛是一种表述母爱的方式。

不约而同地，远在天津的奶奶，也不断买回各种小块布头，给儿子裁剪、缝制各种衣服，为此还特意借了一个缝纫机回来。只是奶奶做的衣服总是太大，这也许因为奶奶总见不到孩子，在奶奶的心目中盼着孩子快点长大，所以不知不觉影响了她对孩子身高的判断。

一次，我花十元钱买了一块立绒布头儿，给儿子缝了一条裤子之后，余下的只够上衣的两个前片，我就用自己缩水的羊毛衫裁了一个上衣的后片，合在一起给儿子缝成一套衣服，又在裤子上绣上小鸭子和大象。特别是在上衣的两个口袋分别绣上儿子的名字，在两条裤腿上则缝出汉语拼音的儿子的名字。儿子很喜欢这套衣服，总是骄傲地指着口袋上的字告诉别人那是他的名字，又说：“这是妈妈给我缝的。”

记得儿子过“百岁儿”的时候，我们给他买了几套童装，加上亲友送的，有二十多套了。老公把所有的包装盒都拆了，孩子平均每天换两身，很像样地当了一回小模特儿。事实证明这是明智的，孩子身体长得快，不到两个月，这些衣服都小了。

3岁半时，儿子已然会自己选择新衣了。在服装店选衣服时，他要求衣服上要有动物图案，上衣喜欢有拉链的、有帽子的，而裤子则要带口袋的，好放手绢。在条件允许的情况下，应该鼓励孩子自己选择服装，这有助于从小培养他们的服装文化意识。

姑姑送给儿子一套派克兰帝童装，橘黄色的上衣，有拉链、小狗图案、帽子，口袋上还有扣子，儿子很喜欢，每次放进东西都要自己把扣子扣上，还说：“不会丢东西。”这年秋天，这套衣服成为孩子的最爱。

儿子不喜欢的衣服是套头式的毛衣，因为穿的时候需要费力地弯伸胳膊，如果领口窄套入的时候更难，还会碰痛耳朵。儿子已经认得几个品牌的服装了，穿的时候会自己叫出牌子来，如米老鼠、小猪斑纳、小鱼游（派克兰帝），等等。穿上漂亮的衣服，儿子确实像一只漂亮的小熊。

◎ 儿子的消费经

一天，领 3岁半的儿子去商场，刚进门，迎面便是一个摆放得十分漂亮气派的各种巧克力组成的一面“墙”，儿子眼睛一亮，脚步加快，直盯着跑过去。

几位售货员阿姨一定也挺高兴，笑着招呼他：“小朋友，买点什么？”

儿子睬也不睬，径直走到巧克力“墙”面前，认真看了一眼，出人意料地指着最外面那种巧克力气哼哼地蹦出一句：“一点儿都不好吃！骗人！”然后哼了一声，扭头便走。

我和售货员都忍不住笑了起来。

这事还得从半个月前说起。一次去超市，儿子看到一种包装十分精美的盒装巧克力，一定要买。因为那巧克力是“杂牌”，我担心不好吃，想给他买那几种名牌，但儿子认准了漂亮的包装，非要不可。无奈，只得买回。

果不出所料，吃惯了德芙等名牌巧克力的儿子，只吃一块便不再吃了，只是整天摆弄那漂亮的盒子玩，还时常认真地包一块递到我们手里：“妈妈，爸爸，你们吃吧！”让人哭笑不得。

我们便趁机教育儿子：包装好的不一定好吃，一定要看品牌，看说明。那以后再去超市，儿了选择巧克力或其他食品时，总是说：“妈妈，看说明！”

在各种果冻广告充斥电视屏幕的时候，儿子也不免受其诱惑，在超市看到了便闹着要买。我和他爸爸都说，这种东西没有营养，也不好吃。儿子不听，只得买回。但只一次，他便觉得没什么味道，再在电视上看到果冻广告的时候，便会指着屏幕怒斥：“不好吃！没营养！骗人！”

儿子喜欢带卡通图案的服装，所以我给他买衣服时总是挑选有动物图案的，孩子十分高兴，抚弄着衣服上的小动物自言自语。但是，胶印的图案经过几次水洗便残缺不全了，儿子很伤心，说：“妈妈，它们多疼呀。”那之后我便得了经验，一定要买机绣或布补的小动物。

温馨絮语

宠物   有朋友要送我们一条小狗，妻子说：“我们不用养猫养狗的，儿子就是我们家的宠物。”

◎……………………………………………………………………………………………

捉迷藏   电视里正演猫追老鼠的迪斯尼动画片，儿子说：“他们在捉迷藏呢。”在幼儿的心目中，没有仇恨与敌对。

◎…………………………………………………………………………………………

娃娃睡觉了   儿子想将一个布娃娃立在桌子上，总是立不稳，最后还是倒了。儿子便说：“娃娃睡觉了。”

◎……………………………………………………………………………………

海南岛来的爷爷   汤笑爷爷从海南岛来，给儿子带来许多芒果，还有多种糖果。儿子回来的时候，我说：“这些都是一位爷爷送给你的。”儿子说：“我喜欢这个爷爷。”

◎………………………………………………………………………………

给苹果上色   儿子的图画书上有一页是给苹果涂颜色的，儿子一边认真地涂，一边说：“不上色，不好吃。”

◎……………………………………………………………………………………

湿纸巾   妻子买了一盒湿纸巾，到外面玩的时候给儿子擦手。后来湿纸巾没用完被丢在抽屉里，半年后的一天，儿子无意中翻了出来，立即拿了一个橘子，打开单元门到楼道里，然后用湿纸巾擦手，再吃橘子。他认真地说：“这是在外面用的。小时候的事我还都记着呢。”

◎…………………………………………………………………………………………

不敢打电话   我一度自己躲到郊区去读书，刚开始的时候每天给儿子打几次电话问候。每一次儿子都认真地问：“你什么时候回来呀？”我不忍心告诉儿子还要过很多天才能回去，于是便不敢打电话了。

◎……………………………………………………………………………………

医生笑了吗   洗澡的时候，儿子指着妻子腹部的刀疤问：“这是什么呀？”妻子说：“医生从这里切开妈妈的肚子，把你取了出来。”儿子问：“医生看见我时，笑了吗？”

◎……………………………………………………………………………………

馋得哆嗦   讲动物书的时候，爸爸说：“乌龟也是可以吃的。”儿子说：“我馋得都哆嗦了。”

◎………………………………………………………………………………………

新加坡的鞭子   新加坡的范伯伯来串门，聊到新加坡学校和家庭仍对犯错误的孩子实行鞭刑，几乎所有的商店都有小鞭子出售。儿子在旁边越听越气，故意跑到范伯伯面前“哼哼”地喘粗气，以示不满。

◎………………………………………………………………………………

找挨打是吗   儿子淘气的时候，妻子总是训斥他：“找挨打是吗？！”我不满意妻子这种方式，妻子再做错的时候，我便以其人之道还治其人之身：“找挨打是吗？！”

◎……………………………………………………………………………………

出租车   外出的时候，我和妻子商量坐哪趟公共汽车最便捷，儿子在旁边说：“坐出租车，哪儿都到。”

◎…………………………………………………………………………………………

没用的能力   儿子曾经不会两条腿一起蹦，蹦的时候总是一起一落两条腿交替着蹦。妻子很担心，怕有生理上的障碍。我说：“没关系，两腿一起蹦这能力，长大后几乎用不着。”

◎……………………………………………………………………………………

奶奶的生日礼物   奶奶要过生日了，妻子问儿子：“你送奶奶什么生日礼物呀？”儿子说：“玩具熊、巧克力、涂色的书，还有积木。”又说，“我送的最高级了。”

◎……………………………………………………………………………

要当奶奶   我对儿子说：“你长大之后也会当爸爸，还会当爷爷。”因为奶奶更常同他玩，所以儿子说：“我不当爷爷，我要当奶奶。”

◎………………………………………………………………………………………

爸爸的胡子   儿子说：“爸爸的胡子没有虾的胡子长，所以爸爸不会在水里游。”

◎…………………………………………………………………………………

一二三   儿子不听妻子的吩咐时，妻子便严厉地数“一、二、三”相威胁，如果数到三还不听话，就会有惩罚。

一次，妻子又开始数数了，儿子说：“不行，要数五六七。”

◎…………………………………………………………………………………………

请客   家里来客人的时候，我们便到饭馆去吃饭。一天，我说要领儿子去饭馆，

儿子问：“请客吗？”我说不请别人，只请儿子。儿子很奇怪，问：“为什么？”路过一个小饭馆的时候，儿子以为我要进去呢，便带着哭腔大叫：“不去这里！”他的目标是前面不远处的大饭店。

◎……………………………………………………………………………………………

真淘气   小区里的湖面结冰了，一家三口散步的时候，我回忆自己小时候又一次从冰上走，险些掉到水里的经历。儿子评论道：“还真淘气。”

◎…………………………………………………………………………………………

换词   儿子在幼儿园学了首儿歌，内有“聪明又伶俐，那就是小兔”的字句。儿子回家后再唱的时候改了：“聪明又伶俐，那就是方一。”

◎……………………………………………………………………………………………

脏字   每次通电话，奶奶都会问儿子：“想奶奶了吗？”儿子回答：“想了。”

奶奶再问：“哪儿想的？”日久天长，儿子被问烦了，便开始胡说一通：“耳朵想了，嘴想了，鼻子想了。”就是不说心想了。一次，竟然说道：“我屁眼儿想了。”吓了我们一跳，怎么学会说这么不雅的脏话了呢？

但细一想，对孩子来说，那仅仅是一个供他做替换词汇的同等的身体器官，没有雅与不雅之别。也许只有在孩子的心目中，人体器官才会恢复它们原本的地位。

◎……………………………………………………………………………………………

我有小宝宝了   我的肚子渐大，妻子便调侃我：“你这里的孩子平时都快六个月了，吃饱饭就八个月了。”

一天，儿子吃完饭后拍着自己的肚子说：“我这里都有小宝宝了，四个月了。”

◎………………………………………………………………………………

结婚   有一天在饭馆吃饭的时候，正巧赶上一家结婚的包酒席。我便抓住时机对儿子进行“性教育”，讲解结婚是怎么回事，儿子听得认真，也看得认真。

那以后，一看到电视上演一男一女干杯，便说：“他们结婚了。”

◎…………………………………………………………………………………………

小鹿不理我   妻子带儿子去动物园，儿子买了一份草喂小鹿，小鹿刚刚吃饱饭，看也不看掉头走了。儿子满脸委屈，眼泪在眼眶里打转：“妈妈，小鹿不理我！”

◎……………………………………………………………………………………

防噪音   妻子做饭的时候，儿子这个“小黏糊”总要跟进厨房。油烟机的噪音很大，每次一开油烟机，儿子便忙跑到厨房外，隔着门上的玻璃看妈妈。油烟机停了，儿子再进去。

妻子说：“儿子的自我保护意识真强。”

我说：“这是环保意识，防噪音污染。”

◎…………………………………………………………………………………………

魔法   儿子淘气，将自己的一本书从床缝里塞到了床底下，过了一会儿，又嚷着要。

妻子说：“我们搬不动床。”

“我们三个人一起搬。”儿子说。

“一起也搬不动。”

“我搬得动，”儿子说，“我有魔法。”

◎……………………………………………………………………………………………

第一次搞创作   2001年 7月12日晚，我正在吃饭，儿子搬着小凳子坐在旁边，说：“爸爸，我要给你讲故事。”于是开始了他第一次创作。

“小兔子在家，有人敲门了，是小山羊……”讲完这句，儿子便玩别的去了。

我忙提示：“后来呢？后来怎么样了？”

儿子接着说：“后来大灰狼来了，要吃小白兔。”

“大灰狼成功了吗？”

“没有，小白兔睡觉了。”

“睡觉就不能吃了吗？”

“对。”

“后来又怎么样了呢？”

“后来大灰狼就去找小松鼠了，它想吃小松鼠，可是小松鼠也睡觉了。”

儿子又想玩别的去，我接着问他：“再后来呢，大灰狼干什么去了？”儿子认真地想了想，说：“大灰狼进了幼儿园，小朋友们都回家了，幼儿园锁门了，大灰狼就跑了。”

◎………………………………………………………………………………

谁的儿子   妻子和我谈论儿子的时候，逢到夸奖儿子时，都说“我儿子如何如何”，逢到说儿子淘气的事的时候，总是说“你儿子如何如何”。

◎………………………………………………………………………………………

别人的孩子   周末，妻子带儿子去肯德基，对面的座位也坐着一对母子。妻子观察那个孩子，他对自己的妈妈很有礼貌，自始至终没说几句话，表情很沉静，不苟言笑。这一切都与儿子的活泼和没规矩形成对比。

妻子回家后对我感慨地说：“那肯定是送寄宿幼儿园的孩子，被教养得‘规矩’过头了……”

◎……………………………………………………………………………………

带老虎  去肯德基去肯德基的转天，儿子早晨醒来后躺在床上摆弄布老虎，自言自语：“老虎爱吃肉，方一要帮助它，带它去肯德基，方一和老虎是好朋友……”

◎…………………………………………………………………………………

父与子   我抱儿子洗手，洗手池三面是镜子，互相映照对面镜子中的人像。儿子大笑着：“这么多爸爸！”我也大叫着：“这么多儿子！”

◎…………………………………………………………………………………………

踢毽儿   妻子买回一个插着五彩缤纷羽毛的毽儿，踢得驾轻就熟。儿子也踢，却一下也没有踢着。儿子便去换上妻子的大鞋踢。“妈妈的鞋有魔法。”他说。

◎…………………………………………………………………………………………

儿子的纸   儿子总爱翻我的抽屉，我总是生气地不让翻。一次，儿子翻出一张写着字的纸，问我：“这上面写的是什么？”我看了看，说：“上面记着你说过的有趣的话，我有时间的时候会写成文章。”儿子拿着那张纸便走，我又生气地拦住他，儿子撅着小嘴说：“这是我的纸呀，怎么还不让我玩呢？”

◎………………………………………………………………………………………

“有趣的话”   儿子知道我总记下他说过的有趣的话去写文章，有时说了一句自以为很有趣的话，便对我说：“你留着写到书里吧。”我和妻子哈哈大笑。儿子便瞪着眼睛冥思苦想要努力再说几句“有趣的话”，但这刻意去说的话总是不着边际，如：“镜子怎么不走路呀”，“水瓶怎么不喝水呀”，等等。

◎………………………………………………………………………………

表扬   我给儿子买回一块蛋糕，儿子边吃边说：“买的还真好吃，我表扬你！”妻子收拾好了房间，儿子又说：“还真干净，我表扬你！”每当儿子做了什么正确的好事，妻子便用“表扬你”来奖励他，他由此也学会了表扬爸爸妈妈。

◎……………………………………………………………………………………………

谁吃了苹果   《幼儿画报》上每期都有找图的游戏，即让孩子在复杂的图形当中找出某个物品。这是儿子最爱的游戏之一。一次，需要在一条有唐僧师徒们坐的船上找一个苹果，儿子找了好半天没有找到，自言自语：“谁把苹果吃了？”

◎…………………………………………………………………………………

电脑里的故事   我和儿子玩的时候说：“也不知道等你长大后，还能不能记起小时候和爸爸玩的事。”儿子说：“当然记得了。记不住，我就去你的电脑里面查，你把我的故事都写到电脑里了。”

◎…………………………………………………………………………………

“太好了”   我发现了一套好书，每本书教孩子一句将影响其一生的话。我先买回了第一本--《太好了》，告诉孩子无论遇到什么事，都要以乐观的精神面对。

几天后，儿子用积木搭高楼，搭到一半倒了，儿子自言自语：“太好了，我又可以重新练习我的能力了。”

◎……………………………………………………………………………………

勤劳   儿子看完三只小猪的故事便自言自语：“我睡觉的时候，就是懒惰的人；我吃饭的时候，就是嘴馋的人；我出去玩的时候，就是勤劳的人。 “

◎……………………………………………………………………………………………

心肝   一天，我称儿子为”心肝“。儿子说：“你想吃了我呀？”

◎……………………………………………………………………………………………

第六章  大于四，小于等于五

2002年 6月到 2003年 6月，儿子进入幼儿园中班，我也考上了研究生，读一年级。儿子是班里年龄较小的小朋友，而我是班里年龄最大的学生，比许多同班同学大出整整一轮（12岁）。

为了我上学方便，我们再次搬家，搬到北京海淀区双榆树小区居住。儿子进了新的幼儿园，骑车从家里到那个幼儿园只需要七八分钟，到我上学的中国人民大学也只需要十二三分钟。

妻子仍然辛苦地上班赚钱，为了给我更多时间读书，她做了几乎全部的家务。每天早晨妻子送儿子去幼儿园，晚上则是我接的时候多。我对儿子说：“妈妈一个女人赚钱养两个男人：爸爸和儿子。”妻子扮演三重角色：工作者、妻子、母亲。她背着“三座大山”……

成长印迹

◎ 儿子与书

搬新家后，我重新调整了书柜。

那是一面墙八组十六扇开门的书柜，我将最靠墙的两组，给了儿子。其中最下面一层，放着 4岁多的儿子正在看的各种图文并茂的书刊，再上面一层，则是给少儿看的文字书了。再往上，放着中外文学名着三四百部。我自己是读那些文学名着长大的，装书架的时候，看着那一个个熟悉的书名，我不由自主地回想起当年读这些书时的美妙体验，一次次陷入激动中。

儿子早就知道将有自己的书柜了，第一天来装修好的新房，还没进单元门便喊着：“我要看看书架。书架在哪里？”

我牵着他的手，到书架前，指给他看：“这一层是你现在能够自己看的，这一层是妈妈给你讲的，再上面，是你长大之后看的……”

儿子看不到高高的书架里面的书，我便双手抓住他的腋窝，将他高举起来，让他看头顶那一排排的书。

我告诉儿子：“这整面墙的书柜里面的书将来都是你的，爸爸希望你喜欢它们。永远记住：读书越多越聪明、越出色，好孩子都是读书长大的……”

儿子有一本《格列佛在小人国》的图画书，而上面的书层里，有一本外国文学出版社出的全译本《格列佛游记》。一天，给他讲过图画版的格列佛，我又抽出那本全译本，翻到格列佛初到小人国的章节，给他读了五六页，一边读一边比较着图画书中的情节，儿子听得十分入神。我因势利导：“你长大后识字多了，便可以自己读这些大书了，这里面的情节更有趣……”

儿子从小便生活在图书的世界中，一岁刚过，妈妈便开始给他“讲书”了。两年多，儿子已拥有 100多本自己的书刊，许多书刊都翻烂了。

儿子几乎从无撕书的习惯，掉的书页，都是无意中损伤的。儿子时常要求爸爸妈妈将那些书“粘好”。

儿子爱书。他极少因为买糖果之类哭闹，却多次为了买书而哭闹，有段时间路过报刊亭就指着封面花花绿绿的刊物要买。这时便需要给他大讲一番道理，说为什么这里的期刊不适合他。

儿子喜欢听“讲书”已到了许多时候成为我们负担的地步了。早晨醒来，要讲几页书才肯起床去幼儿园；去幼儿园时也闹着要带上书；晚上回到家更是一直缠着爸爸妈妈讲书；哄他上床的最好办法就是：“快上床，然后妈妈给你讲书。”每本书都至少讲五六遍才罢休。

有时儿子累得先睡着了，半夜醒来还会迷迷糊糊地说一句：“妈妈，还没给我讲书呢……”家里来客人的时候，儿子最淘气，但只要那客人给儿子讲书，他会变得极乖，不声不响地听，而且很喜欢这位给他讲书的客人，事后很久都会提及。

儿子号啕大哭的时候，怎么劝也止不住他的哭声。我发现，只需要拿来一本书坐在他旁边，自顾自地讲起来，他就会立即止住哭声，全神贯注地听，进而破涕为笑。

但我们也有担心。儿子虽然爱听“讲书”，却不肯自己复述书的内容。复述是锻炼孩子口头表达能力的绝佳办法，所以，我和妻子总是格外留意引导他复述。有一次我诱导他：“这本书爸爸已给你讲过许多遍了，该你给爸爸讲了。 “

儿子立即洞察我的动机，说：“我都忘了，我什么都不记得了。”我说：“如果你都忘了，我不是白讲了吗？那我就不给你讲了。”儿子慌了，说：“爸爸，我没忘，这个故事是讲……”妻子自豪地说，两年多大量地“讲书”很见成效，儿子的思维能力与口头

表达能力都比同龄的小朋友强。当然，这也可能是自家的孩子自己爱的关系，但有一点是可以肯定的，那便是儿子自幼对图书以及读书的热爱，不可能不影响他的一生。

我们的三点总结是：

一、父母每天用大量时间给孩子讲书，会累一些，但多付出一些关爱，多投入一些时间，从小培养孩子爱读书的习惯、求知的欲望，远比将来等他上学后不爱读书时再着急强得多；

二、要不断夸奖孩子爱“听书”的习惯，鼓励他，使他意识到阅读行为本身也是快乐的，而不仅仅是书里的故事是有趣的；

三、父母的以身作则很重要，如果问儿子，爸爸最常做的事情是什么，他一定会说“读书”。

一位朋友将家长对幼儿的教育分为两类，一类如订出严格的学习计划，带着去上各种培训班等等，他称之为“训练”；再一类则并不要求孩子必须去学什么，只是培养他对世界与生活的热爱，促进他性情的自由成长，从而增强他的学习兴趣，朋友称这种更良好的教育为“培养”。他说，我对儿子采取的方式显然属于培养。言传胜于身教。我无法想象有我这样一个整天捧着书的爸爸在旁边，儿子会不热爱学习。

搬家的转天，儿子学会整理自己书架里的书了，他看着爸爸的样子，将一本本书书脊朝外，排列整齐……

◎ 你幸福了吗

妻子经常问儿子：“你觉得幸福了吗？”“你现在是不是很幸福呀？”

妻子问这问题的时候，往往是一家人正在一起休闲玩乐的时候，或是我和妻子各牵着儿子的一只手在街头漫步，或是三个人在家里做游戏，或是我们坐在桌前给他讲书，看他摆积木，等等。因为我绝大多数时间关在书房里，所以这种一家三口共处的时光很难得，这可能便是妻子问儿子这样问题的原因。

事实上，是因为妻子先觉得幸福了，所以才问儿子。她设身处地地感受着儿子的幸福，所以认为儿子也感受到了幸福。

而儿子对这问题，要么认真然而面无表情地点头说“幸福”，要么置之不理。

一天，妻子再问他时，我插话说：“不要问他了，他现在还不懂得幸福，因为他一直生活在这幸福中。当他某一天失去幸福，或是长大了，懂事了，回首幼年的时光，才会觉出幸福。”

我们大人之所以会觉得幸福，是因为我们经历了人生的沧桑，品味过团聚、离别、爱、丧失、孤独、拥有、幻想、剥夺等等这些人生的喜怒哀乐，于是我们才明白与家人在一起平淡而亲密地相处，实则是人生的最大幸福之一。家与亲人是永远的最安全的港湾，父母对子女的爱是最无私与高尚的感情。

然而，这些表面平淡的东西，即使对于少未更事的青年也难有强大吸引力，何况对一个 4岁多的孩子呢。

妻子认为儿子幸福，是以她的视角，基于她人生体验的一种感悟。而儿子要明白这一道理，恐怕至少还需要 20年，甚至 40年，需要他真正长大成人，离家去独闯世界，直到有一天，疲惫了，受伤了，或是历经千辛万苦获得了，才会突然发现，幼年时父母陪自己玩的时光，才是生命最幸福的境界，让功名利禄都显得淡了。

有些人，直到晚年，才意识到这种幸福。

不久前的一天，妻子又不由自主地问：“儿子，你觉得幸福吗？”

正在我们的注视下玩拼图的儿子，显然记得我上次的“高论”，头都没有抬，只是认真地说：“我不懂得幸福不幸福，你问爸爸吧。”

这回答，让我和妻子大笑，也让我们觉得幸福。

◎ 与儿子同眠

儿子出生之始，一家三口是同睡一室的，夜间换尿布、喂奶等等，多一个人便多一些照应。

但尚未出满月，儿子便对我的鼾声表示了不满，往往我一睡着，他便在我的鼾声中睁眼，而且会歪着脑袋寻找这噪音的方向，继而咧嘴大哭。到了会趴着的时候，听到我的鼾声便翻身趴到床上，小脑袋抬起来盯着熟睡的我，迷惘且惊奇。

我只好留下他们母子，自己迁到另外的房间里睡了，4年来一直如此。

我有时会趁儿子熟睡的时候悄悄躺到他的身边，看着他睡眠时那天使一般的面庞，聆听他轻轻的呼吸，轻嗅他淡淡的体香，觉得是一种享受。但，不敢久留，担心惊醒他。

前些天，我姐姐从天津来，晚间住在我家，我让出了自己的房间，同妻儿睡到一张床上。

妻儿熟睡后，我才上床睡觉。儿子躺在中间，我在他身边躺下的时候，竟然有一种别样的心动。与儿子同眠的记忆早已淡漠。

我小心翼翼地躺在那里，侧身向着儿子，担心碰到他。借着月光，我仍可以看清他那祥和的面庞，纯净得让人不敢相信这个小尤物真的出自我们。

忽然，我的心紧揪了起来。我听到儿子过重的呼吸声，竟然如鼾声一般。4岁的孩子怎么会有这么重的呼吸呢？是不是心脏有问题？我更加紧张了。

我检查了一下，儿子的手并没有压在胸前，那么，一定是心脏有问题了。我想着天亮后立即带他去医院检查，进而不由自主地想到可能会接踵而至的一系列不幸，炎热的夏夜里我竟然全身冰凉了……

儿子的鼾声仍旧。

我越来越紧张，翻身坐了起来。妻子被惊醒了，迷迷糊糊地问我干什么呢。我说：“儿子这么重地呼气，不正常呀！”

妻子轻描淡写地说：“他感冒了，鼻子不通气。你快睡吧，别折腾了！”

我将信将疑地躺下。过了一会儿，儿子的呼吸声平缓了，我终于松了一口气，为自己刚才那一番胡思乱想感到好笑。

我闭上眼睛，似乎打了一个瞌睡，又立即惊醒了。据说只要我一闭眼就会鼾声如雷，我看了看儿子，他并没有被惊醒，我才放心。

我转过身去，背朝儿子，我想这样即使打鼾也会对他影响小一些。但忽然又想到，如果我睡着翻身，岂不是很可能正好压到儿子吗？以前看过报纸上母亲睡觉时将婴儿压死的报道，想想都让人心悸，即使压伤了儿子的小细胳膊也不得了呀！于是我又翻身面朝儿子。

这样一番折腾，已然不困了，便想索性再晚睡一会儿吧，这样即使打鼾，对儿子的影响也会小一些，时间短一些。

我便继续在月光下痴痴地欣赏儿子！

他仰躺着，小胳膊垂在身边，嫩嫩的小手微蜷着。我轻轻地将自己的一个手指伸到孩子的手心中，指尖钩住他的手指，轻轻地拉着，鼻子用力吸了几下他的体香……我沉浸在一种幸福的感觉中，一直微笑着……

曾看过一篇文章，说女儿就是父亲的“情人”。其实，岂只女儿如此呢，哪一个孩子不是父母的“情人”呢？

回想起自己结婚前后立誓一生不要孩子的旧日心情，我哑然失笑了。那时候只想孩子是一个负担，想人口增加对于社会的压力，想父母对孩子只有付出得不到回报……有了孩子后，才渐渐懂得，这些原来都错了。

儿子哪里是一个负担呀，他简直是上天赐给我的生命中最精美的礼物。孩子是父母的导师，只有真正做了父母的人，才能够明白我们可以从孩子那里得到多少教益。我曾写文章题为《与儿子一起成长》，此绝非作秀，儿子确实教会了我太多的东西。他甚至不需要言语，他这弱小生命与纯净心灵的存在，便为我打开了这世界最大的一扇窗。

儿子带给我的影响是潜移默化的。4年多了，在这个与儿子同眠的夜晚，躺在他的身边，我才忽然意识到，正是从儿子这里，我才真正懂得什么叫爱，也真正具有责任心。

情侣间的所谓爱太肤浅了，父母对孩子的爱用任何语言来描述都会显得造作，这是一种不需要去形容与描述的爱。为人父母之后，一个人的责任心才真正达到顶峰。愿意为某某事业献身与牺牲，只是一种誓言或决心，而随时准备着为自己的儿女赴汤蹈火，是父母们不需要去思考与准备的一种本能反应。几天前看一个拐卖儿童的报道，我就在想，如果我不幸摊到那样的厄运，我会毫不犹豫地抛弃一切所谓的事业与前途，背上干粮，走遍全中国所有的乡村与边塞，也要把我的儿子找回来！

前些天家中一直在忙新房的装修，我一方面因为失去了许多读书时间而心烦气躁、暴躁易怒；另一方面，我又几乎是本能地对每一个细节都事必躬亲，反复权衡，紧盯不放。四五年前也有过装修的经历，那时我基本做了“甩手掌柜”。闲下来的时候我自己都会吃惊这变化，现在我明白了，这变化完全是儿子带给我的，他的存在让我更具责任心，更求完美，更尽心竭力地面对生活。

因为有孩子的存在，成人才更多细腻的感情，才更多爱心与责任；因为有孩子的存在，这个世界才有未来与希望，才更多对和平的呼唤与向往；因为有孩子的存在，父母才可以无偿地付出，才可以永远不计得失，才可以从辛苦的抚育中获取快乐，才可以真正体味到生命的灿烂与辉煌。

我爱儿子。

◎ 鼓励的作用

儿子 4岁生日过后不久，转到了新的幼儿园。刚到的时候，他有些认生，不喜欢和小朋友们玩，游戏的时候总是自己躲到一角，或者静静地看别人玩。新的幼儿园也有许多新规矩，是儿子在原来的幼儿园没有学会的，别人都会而自己不会，更加重了他的孤独感。但老师太忙，无法向家长详细介绍每个孩子在幼儿园的状况，所以一开始很多情况我们都不掌握，幸好这时幼儿园给每个孩子家长发了一个“联络本”，每个月交流一次，使我们多了一个帮助儿子度过最初的适应期的手段。

幼儿园要求所有孩子吃饭时都用筷子，而儿子此前从来没有拿过筷子。妻子便在家认真地教了他好几天，但他表现出一定的抵触情绪，拒绝用。后来孩子透露说，老师在吃饭的时候当着所有小朋友的面说他了：“这么大了还不会用筷子！”这让儿子的自尊心很受伤。

我们意识到，孩子不能够融入新集体，有自身的原因，但同老师的态度也有很大关系，老师有责任对新来的孩子格外多一些关照。

妻子一方面加紧引导、训练儿子用筷子，另一方面也和老师打了招呼：儿子从小自尊心强，什么话都听得懂，而且往心里去，所以说话要留意一些。然而我们后来竟然从儿子口中得知，妻子同那个老师谈过之后，吃饭的时候她再也不劝导儿子用筷子了，总是任由他用勺子，我们在家中的努力岂不前功尽弃了吗？

有一次，老师在交流本上写道，儿子午睡的时候穿衣脱衣极慢，总是落在小朋友的后面。儿子回家也说，老师又批评我穿得慢了。我们清楚，这些负面评价不仅影响了孩子适应新环境的努力，也容易伤害他的自尊心。妻子便在家里加强训练他脱衣穿衣等方面的能力，每天早晨都对他说：“像解放军一样起床，看看谁最快！”果然见效。

我们又在那个本子上给老师写道，儿子喜欢听表扬，当他在哪一方面做的不够好时，请老师表扬他几句，比如说：“你用筷子有进步了。 ““你脱衣、穿衣的速度快多了，还要更加努力呀！”这样，儿子便真的会越做越好的。

这个小本子还给老师的当天，儿子回家时就兴奋地说：“老师今天表扬我了，说我会用筷子了，还说我穿衣服也进步很快。”果然，那天儿子在家里以极大的热情，带着炫耀的姿态用筷子补吃了一顿晚饭，睡前脱衣服时也不让妻子帮忙，而是一个劲儿地说：“你看我有多快！”

妻子转天见到幼儿园园长的时候，便表扬了那位老师，说在她的鼓励下，儿子进步很快。那之后，那位老师见到妻子总是格外客气，待儿子也更多耐心和爱心了，儿子很快便融入了新的群体中。

大人还喜欢被别人夸呢，何况孩子？

那个本子在半年间往返六七次，记录了很多儿子成长中值得纪念的故事。可惜的是，有一次我出差，妻子加班，另一位小朋友的父母帮忙接儿子到他们家玩，那个小本子在路上弄丢了。

◎ 学习维权

因为担心孩子受到老师的冷落，或受委屈，所以家长们总会将对幼儿园的种种意见压抑下来，敢怒而不敢言，息事宁人。

这也曾经是我们的态度。做父母的，无法一直跟在孩子身边，无法不错眼珠地保护他。但是，有些时候事件会发展到我们忍受不下去的地步。渐渐地，我们开始转变了，变得一旦权益受到伤害或威胁，便立即明确地做出反应。我们发现，只要处理得好，不仅孩子不会受到老师的“打击报复”，而且还可以帮助孩子学会维护自己的权利，进而对正与错有更明确的认识。

在第一个幼儿园上小班的时候，对老师有不满意之处，妻子会找到园长，很委婉地提出来，同时说明，一个老师面对许多孩子，出现疏漏是在所难免的，希望园领导把意见转达给老师就可以了，不要过于为难老师。事实证明，充分讲究谈话技巧，会收到很好的效果。

一次自愿接种疫苗，儿子是幼儿园唯一交费接种两种疫苗的孩子。费用交了一个多月，幼儿园所属的研究院卫生站的人来了，两针一起给儿子打了进去。当天晚上，孩子的胳膊红肿，疼得直哭，夜里还哭醒过两次。

第二天，妻子先带孩子去了医院，问同时注射两针疫苗是否有害，当班医生的回答是肯定的：“大人打两针还受不了呢，何况是不到 4岁的孩子。 “

于是我写了前因后果的控告信，妻子送到了那个研究院的党委，要求做出处理，给我们满意的答复。

坦白而言，党委负责人的态度很不好，回避、搪塞，拖了一个多星期也没有给一个明确的说法，只是承认不应该在交费后拖一个多月再给孩子打针，但认为同时注射两针没有副作用，不是违章。

那个幼儿园的园长一直很认真负责，我们对她的印象很好。这件事，我们一开始就对她说，与幼儿园无关。但园长还是很重视，一个劲儿地道歉，说幼儿园和她本人还是有过错的，并且每天打电话问儿子的胳膊好些了吗。

儿子的胳膊在第三天便彻底不再疼了，我们又查了有关疫苗注射知识，确认同时给儿子注射的两种疫苗确实不会有副作用，唯一的害处就是孩子会很疼痛。

一方面考虑到幼儿园园长的诚恳态度，另一方面认为表达我们抗议的意义已经达到，孩子又没有什么事，所以虽然对研究院党委的作风很不满，我们还是没有对此事进一步追究下去。

儿子小班时上的这个幼儿园，虽然是单位附属幼儿园，但因为是有几十年历史的老幼儿园，所以管理、教学还都是相当规范的，家长的意见，也能够得到及时的尊重。

我们搬家后，儿子也转到离家很近的一个私立幼儿园。这个幼儿园的硬件设施强多了，地板、空调、高级玩具、各种游乐器材，孩子一进去就喜欢。这幼儿园属于一个”幼稚集团“，在北京办有多家幼儿园和小学，还办有自己的报纸，并常在国家级的幼儿报上推出整版的介绍自己如何好的报道，收费也高出一倍多，按理说应该不错。但事实证明，软件上很不过关，远远无法与儿子上的第一个幼儿园相比，我们与园方的交涉便也多了起来。

先是儿子两次被同一个小朋友抓伤脸部，第一次因为不重，考虑到孩子之间打闹是难免的，我们便没有做出任何表态。第二次确实很重，皮肉都翻起来了，过了将近一年脸上的疤痕才基本淡去。

就在儿子第二次被抓伤的当天，我们写了措辞强硬却也算有理有节的信，转天，妻子给幼儿园和抓伤儿子的小朋友家长，各送出去一份。那封信全文如下：

关于我们的孩子被抓伤事件的备忘录

2003年 1月 24日下午，当我们去 ××幼稚集团 ××幼儿园中三班接儿子时，老师告知我们，当天一位小朋友将儿子的脸抓伤了。我们看到，儿子左侧面颊留有约一道将近 3厘米长的抓伤，皮已掉，露出红肉。抓伤处据眼睛也仅有约 3厘米。

据老师讲，当时儿子淘气，无故将一位小朋友的拼图打乱在地，于是另一位与此事件无关的旁观小朋友伸出手抓伤了儿子。

需要特别说明的是，这已是一个月之内儿子在幼儿园第二次被以同样的手法抓伤，他的右侧面颊至今仍隐约可见 2002年 12月被抓伤的更长的疤痕。

而据儿子自己讲，两次都是同一位小朋友刘 ××抓伤的。（对此，需要老师的核实。）

老师对此事的解释是：小孩子在一起打闹，这是难免的；儿子太淘气了；老师已同抓伤人的幼儿家长讲过了。

鉴于同样的事件已第二次发生，我们认为这不是偶然的，而且，如果不加以重视，难保不再次出现。因此，就此事件我们特做如上备忘录，并做如下观点澄清：

一、我们认为幼儿园教师有监管不力的责任。幼儿园对入托儿童的人身健康负有不可推卸的责任。如果抓伤的不是面颊而是眼睛，不是轻伤而是重大伤残，将无法以”难免的“来推托。

二、我们认为抓伤儿童家长同样有责任。我们不知道是否真如儿子所言两次抓伤行为均是同一儿童所为，我们同样不知道在第一次抓伤之后，该儿童的家长是否得到了通报。如果以上二者均为肯定，我们认为家长至少没有成功地阻止自己的孩子再次实施同样行为。

三、根据老师的讲述，实施抓伤行为的儿童本是旁观者，而非儿子淘气行为的对象，再加之同样的手法已第二次出现，我们认为该儿童的行为已经成为一种习惯。如果不给以充分重视，我们确信同样的事件还会重演，而下一次可能就会导致抓伤眼睛之类的终生残疾。因此我们强烈要求幼儿园与家长均负起责任！

四、如果同样事件再一次发生，无论受伤程度如何，我们都将对相关责任人进行追究。

最后声明：我们对幼儿园老师与儿童家长均无成见与恶意，只是希望共同努力，担起责任，避免更大事件发生，导致三方均不愿意看到的后果。当然，我们同时也会认真教育儿子，如何更好地与小朋友相处。

谢谢！

（署名）

2003年1月26日星期日

（此备忘录一式三份：幼儿园、实施抓伤行为儿童的家长、儿子家长各留一份。）

转天，我们收到了那位姓刘的小朋友家长的复信，认真道歉了。但是，幼儿园不仅没有做出任何正面回应，老师反而责怪妻子不应该将那样一封信交给对方幼儿的家长，又说了一通”孩子太多，老师看管不过来“之类的话。对此，妻子做出了明确的回应：“送孩子到幼儿园就是让老师看管的！”

因为对该园的教学长期以来存在种种意见，反映过又没有得到解决，与上封信同时，我们还送出了另一封意见信。这所幼儿园开设有美术和英语课，从外面请教师来讲，但是，对形式的重视远多于实质。

关于 ××幼稚集团幼儿园英语与美术教学的看法

尊敬的 ××幼稚集团负责人、尊敬的 ××幼稚集团 ××幼儿园负责人：

您好！

我们的孩子正在贵集团下属幼儿园入托，入托一个学期以来，总体感觉还是不错的。但我们也明显地感到存在着一些问题，特别是英语教学与美术教学。

我们可以感受到贵集团是十分注重形象工程，以及长远发展的，本着对贵集团负责、对幼儿负责的态度，我们愿意在此坦诚提出我们的看法。

我们相信许多情况贵集团与幼儿园领导是并不知情的，我们乐于提供这些信息以便你们做出最佳选择。

关于英语教学：

一、选用教材不合理。选用的是国外教材，国内买不到，家长无法辅导孩子复习。在我们的一再要求下，12月份幼儿园借给我们教材进行了复印，但多数家长的问题并未解决，因为据说英语老师认为复印侵犯版权，不让复制。幼儿园虽然在家长的建议下将每周讲授的单词与句型抄贴在布告栏中供家长抄录，但幼儿教学图文并茂的优势也丧失了。

二、教学方法不合理。通过上观摩课我们发现，教师与幼儿的交流极少，不是直接辅导每个孩子发音，而主要是让孩子听磁带，而磁带又是翻录的，录音效果极差，颇多杂音。我们这些受过高等教育的家长都听不清楚，更不用说幼儿了。

三、教学效果极差。有英语课的日子，我们晚上回来问孩子学了什么，他都说不上来；一学期下来，孩子的单词量无明显增长。而此前我们在一个机关幼儿园读小班的时候，英语课后孩子都可以清楚地陈述当天学过什么，一学期下来记住了很多单词。

因此，我们有理由认为贵集团聘请的英语教师有问题。我们希望贵集团认真考虑这一情况，以免长期下去贵集团在幼教方面的声誉受损。我们建议改为聘请有经验的教师来进行英语教学。

关于美术教学：

孩子讲：“所有小朋友的画都是老师画的。”老师讲授之后，幼儿画不好，老师便亲自去画。这些画就这样陈列了出来，给人美术教学效果很好的假象。

在我们的接触中，许多家长都谈到，孩子在家中画的画，与幼儿园里“画”的画，有着天壤之别。课上的画在线条等处，明显可以看出是成人所为。

我们认为美术教学贵在培养幼儿兴趣，使他们内在的性情自由发挥，而不是追求“艺术成果”。现在美术老师的这种做法，是一种误导。长久下去，不仅幼儿对艺术的先天感觉会被破坏，贵集团的教学声誉也会受损。

我们同样建议更换更懂得幼儿美术教学特点的教师来执教。

最后，我们做如下说明：

一、在我们与其他家长的接触中，我们清楚地感受到，以上问题不仅仅是我们的个别看法，而几乎是所有家长的感觉。但是为了避免老师对自己的孩子“不好”，绝大多数家长敢怒而不敢言，表面上还不得不说各种好听的话以使老师多关照自己的孩子。

我们相信贵集团与我们一样清楚，这种表面的歌舞升平，必将使我们双方在未来付出更大的代价。所以，让我们尽早清醒过来，以更好地对集团与孩子的未来负责。

二、一些幼儿的家长选择了不上幼儿园的美术课，而在周末带孩子另外去上课。这实际上已不利于贵集团的声誉。不要小看个别家长的这种选择，这将形成一种舆论的扩散效应。

三、选择不上美术课的幼儿，在别的孩子上课时会被安排到卧室自己玩耍，而没有老师陪伴。我们认为这存在着因打闹而造成伤害的隐患。因此，对于这些幼儿建议有老师陪伴。

以上种种善意的建议，希望得到贵集团与幼儿园的重视与考虑。

谢谢。

（署名）

2003年1月26日星期日

我们如此诚恳的意见信，却没有得到任何正面的回复。妻子送信去集团时，一位负责人接待了她，不承认有任何问题，只是忙于辩驳。

对这封信的唯一回复是园长来过一个电话，明为听取意见，但讲话很不客气，软中带硬，妻子都做了适度的回应。

园长说：“你们的孩子是不是很淘气呀？”

妻子说：“小孩子都淘气，不淘气就不是孩子了。”

谈话中，妻子提到，我们付费送孩子去幼儿园，就是消费者，就应该得以相应的对待。园长当即冷冷地说：“消费者也有选择不消费的权利呀，想入我们园的孩子排着队呢，我很奇怪当初怎么会接收你们孩子进来。”

话说到这个地步，我们知道，已经没有办法再同她谈了，除了再次转园，已别无选择。

第一次转园时儿子在短期内存在“社交问题”，但很快便和大家打成一片了，所以我们一点不担心转园会对孩子不利，反而认为可以锻炼他的人际交往能力，增长更多的见识。妻子到邻近的几个幼儿园打听，都要等到 9月份新学期开始才接收新生，所以儿子还要在这里再待一段并不短暂的时光。我们避免和园方正面冲突，还是客客气气地微笑着相待。

但这时，又出现了一件我们不得不认真对待的事。

自从我们送交了上面那封反映幼儿园美术课老师替孩子画画以显示“教学效果”的信后，我发现，幼儿园墙上挂的儿子的画彻底变了一个样子。别的孩子的画仍然逼真得让人不敢相信是出于不到 5岁的孩子之手，完全是大人的画画风格，但儿子的画则连最基本的轮廓也没有，很明显是老师一点儿没有指导，完全任由孩子胡乱画的。幼儿画的画，其实也是有自己的风格的，既不会像实物那样逼真，略加引导也不会什么都不像。

转天，妻子送儿子的时候便同班级里的老师进行了交涉，直言了我们的怀疑：“是不是因为我们写了意见信，你们就完全不教儿子了？”老师否认，妻子说：“连最基本的轮廓都没有，怎么能证明教过呢？如果教过了，这样的教学质量也太差了吧？为什么只有我们孩子的画与别的孩子相差如此之大，与以前相差也如此之大？”

老师无言以对。那之后略见好转。

我很伤心。儿子原本是极喜欢画画的，我们担心他画画的热情自此受挫，更担心他会在与别的小朋友的比较中而变得自卑。我们就在家里教孩子画画，又给他在别的学校报名上了一个周末上课的图画班，这才算略安一些心。

应该说，在我们为维护孩子权益而与幼儿园的交涉中，有“胜利”，也有“失败”。我常想，孩子是否会因为那些“失败”而受负面影响呢？虽然从观察中没有得到这样的印象，但我们每做一事都更加小心。我们也相信，无论如何，正面的影响一定大于负面的影响。我们为孩子所做的所有“维权举措”，最终都会使他成为一个更加热爱公正、平等权利的人，更懂得尊重别人的人，更具有正义感的人。

我们当时没有想到，在儿子小学毕业升初中的时候，我们还会有一次“轰轰烈烈”的维权。